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Forord*' 



'Læseren husker maaské Bjørnsons Vers 
med et Portræt- Album «Til en Gudsøn », hvil- 
ket begynder: «Her faar Du den Konstellation 
at skue, hvorunder dit Lys blev tændt» . Noget 
Lignende har det været min Mening at sige 
Ungdommen med den Bog, hvis første Række 
af Portræter her foreligger. Det har været min 
Hensigt at karakterisere en større Gruppe af 
de Mænd, som her i Norden have hidført og 
fremmet den moderne literære Bevægelse, saa- 
ledes at hverken mit personlige Forhold til 
Begivenhederne eller mit personlige Kjendskab 
til Forfatterne virkede forstyrrende paa Frem- 
stillingens Objektivitet. Jeg har bestræbt mig 
for at sé paa Mændene og deres Værker saa 
uhildet, som tilhørte de et fremmed Folk. 

Et enkelt Essay — det om E. Brandes — 
vil rimeligvis vække nogen Forundring; jeg har 



skrevet det absolut som jeg vilde skrive om en 
Forfatter, der ikke stod i Slægtskabsforhold til 
"^^g' og jeg tror det her staar paa sin rette 
Plads. Da for et Par Aar siden en Del af den 
danske Presse løftede et Forargelsens Skrig i 
Anledning af, at jeg i et tysk Lexikon havde 
skrevet én Linje om min Broder, lovede jeg 
mig selv ved given Lejlighed at skrive et helt 
lille Essay om ham for at sé, hvilke Kolbøtter 
man i den samme Presse da vilde slaa. 

Jeg har i Rækkefølgen fulgt den Tidsorden, 
i hvilken Forfatterne ere traadte frem for det 
danske Publikum. Anden Række vil som den 
første indbefatte norske og danske Skribenter, 
desuden mindst én svensk. 

løvrigt maa Samlingen tale for sig selv. 
Til den unge Læser kan jeg sige med Bjørn- 
sons Ord: 

Først faar Du samle, 
saa skille dem — 
saa faar Du famle 
dig længer frem. 

G. B. 
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1 sin Tale ved Afsløringen af Wergelands 
, Statue den 17de Maj 1881 sagde Bjørnson: 

cl har vel Allesammen hørt om, at Henrik 
Wergeland i en Tid af sit Liv gik med Lom- 
merne fulde af Træfrø og kastede en Næve ud 
nu og da paa sine Spasereture og vilde have 
I .sine Kammerater til at gjøre det Samme, ««for 
Ingen kunde vide, hvad som groede efter det.»» . 
Dette er et saa troskyldigt og rørende Digt om 
Fædrelandskjærlighed, at det i Virkning kommer 
i Højde med det Største, han har skrevet. » 

Hvad der her fortælles om Wergeland, det 
kan i højere Forstand siges om Bjørnson. Han 
er Norges store Sædemand. Landet er et Klippe- 
land, nøgent og uopdyrket. Mangt et Sædekorn 
falder paa Stengrund og blæses bort af Vinden; 
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2 Bjørnstjerne Bjørnson. 

men Jorden er modtagelig, hvor der er Jord, 
Udsæden er rig, og Bjørnson fortsætter sin 
Virksomhed uden at trættes. Meget, han har 
saaet, er allerede kommet op, og han tænker 
ikke ved sit Arbejde paa den nulevende Slægt 
alene. 

Det Kapitel, med hvilket Bjørnson aabner 
«x\me» og dermed den samlede Udgave af sine 
Noveller, indeholder som bekjendt Æventyret 
om, hvorledes Træerne og Lyngen beslutte at 
klæde det nøgne Fjæld, der ligger for dem: 
Ikke for Intet har Bjørnson gjort Brud paa sine 
Fortællingers Tidsorden og derved faaet dette 
Kapitel til at staa i Spidsen. Det udtrykker 
hans Livs Grundtanke, den, efter Evne at op- 
dyrke, civilisere sit Land. Paa den beror det, 
at han, som er i Stand til at skrive en saa fin 
og sart Poesi, ikke holder sig for god til det 
groveste Arbejde, Journalistens og Folketalerens,, 
naar det gj ælder om, ved Bekæmpelse af en 
Fordom eller Vildfarelse, ved Udbredelsen af en 
simpel, ^ endnu uerkjendt Sandhed — eller af 
hvad der for ham staar som dette — at fremme 
det norske Folks sædelige og politiske Op- 
dragelse. Han har aldrig betragtet sig blot som 
en Digter. Han har tidlig havt det mere om- 
fattende Kald for Øje. 



Bjørnstjeme Bjørnson. 



I. 



Man behøver kun at have skimtet Bjørnson 
for at se, hvor fortræffelig han af Naturen var 
rustet til den hede Dyst, som det literære Liv 
i Reglen er. Man sér sjældent saa kraftig en 
Skikkelse; som skabt til at hugges ud i Granit. 
Der gives maaské intet Arbejde, der i den Grad 
som Forfattervirksomhed vækker alle Livsaander, 
angriber Sanserne, forfiner og svækker Nerve- 
systemet. Men der var ingen Fare for, at den 
digteriske Produktions Anstrængelser hos ham \ 
skulde slaa sig paa Lungerne som hos Schiller 
o^ Keats eller paa Ryggen som hos Heine, 
ingen Fare for, at fjendtlige Artikler skulde slaa 
ham som hans Halvdan i « Redaktøren » ihjel. 
Med Marven i denne Ryg var der Ingenting i 
Vejen, i disse Lunger var der intet Støv og 
ingen Hoste, disse Skuldre våre skabte til at 
bære de Stød, Verden giver, og til at give drøje 
Puf tilbage. Og nu Nerverne! Dersom Bjørnson 
personligt, af egen Erfaring har forstaaet, hvad 
man mener med Nerver — og det er rimeligt 
nok, thi man er ikke ustraffet sit Aarhundredes 
Barn — saa er han i det Mindste som Digter 
aldrig nervøs, ikke naar han er fin, ikke engang 
naar han imellemstunder er sentimental; han 
han har intet af den Overforfinelse, som en 
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A Bjørnstjeme Bjørnson. 

let Grad af Sygelighed eller Anstrængthed med- 
deler. 

Stærk som det Rovdyr, hvis Navn to Gange 
forekommer i hans, stiger han op for Erindringen 
med det mægtige Hoved, den sluttede Mund 
og det hvasse Blik bag Brillerne. Hans Ydre 
røber Præstesønnen, hans Stemme, Minespil og 
Haandbe vægeiser en Skuespillerbegavelse, mere 
j udpræget end den, som Digtere ofte have. 
Literære Fjendskaber vilde umuligt kunne fælde 
ham, og hvad den største Fare for Skribenten 
angaar, den, at der kunde tilvejebringes Tavshed 
om hans Navn — en Fare, der flere Aar igjennem 
truede hans store Medbejler Henrik Ibsen — 
saa var den udelukket; thi han traadte allerede 
som ung Teaterrecensent og Politiker saa kamp- 
lysten ind i Literaturen, at der stod Larm og 
Drøn omkring ham. Han havde, som Thor- 
bjørn i « Sy nnøve Solbakken », i sin tidlige Ung- 
dom den Stærkes Slagsbrodertilbøjelighed og 
sloges, som Sigurd i « Sigurds Flugt» først og 
fremmest for at øve sine Kræfter, dernæst af 
en naiv og levende, om end ofte fejlgribende 
Retsfølelse. Han forstod i ethvert Tilfælde fra 
Grunden af den Kunst at gjøre opmærksom 
paa sig. 

Det vil sige, at han, sangvinsk og solkjær, 
som han er anlagt, følte sig tilpas i Livets fulde 
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Dagslys. Han havde intet af den Lysrædsel, 
som er et saa hyppigt Temperaments- eller 
Karaktertræk hos mere sky eller tilbageholdne 
Naturer, der altict have Noget at overvinde, 
naar de stille deres legemlige eller aandelige 
Personlighed til Skue. Ibsen har i sit Digt 
<Lysræd» skildret denne Følelse: 

« 

Nu er det Dagens Trolde, 
nu er det Livets Larm, 
der drysser alle de kolde 
Rædsler i min Barm. 

Jeg gjemmer mig under Fligen ' 
af Mørkets Skræmselsslør, 
da ruster sig al mm Higen 
saa ømedjærv som før. 

Dog fattes mig Nattens Foerværk, 
jeg véd ej mit arme Raad, 
ja øver jeg engang et Storværk, 
saa blir det en Mørkets Daad. 

Intet Naturel er Bjørnsons fjærnere end det, 
som har skildret sig i disse smukke og modige 
Ord, der synes at pege hen paa «Et Dukke- 
hjem » og «Gjengangere». 

Han er efter sit Væsen halvt Clanhøvding, 
halvt Digter, han forener i sin Person de to 
Hovedskikkelser i det gamle Norge, Høvdingen 
og Skjalden. Han er i sin Tankegang halvt 
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6 Bjørnstjeme Bjørnson. 

Folketribun, halvt Lægprædikant, o: han forener 
i sin offenlige Optræden sine Landsmænds poli- 
tiske og religiøse Pathos, og det i endnu højere 
Grad efter at han har løsrevet sig fra Orthodoxien 
end før. Han er i endnu højere Grad Missionær 
og Reformator efter sit Frafald end tidligere; 
thi forhen tog det sig ofte ud, som var hans 
eget Selv ham det Vigtigste; nu gaar hans Selv 
helt op i hans Sag. 

En Forfatter kan have store og sjældne 
Evner og dog véd sin Begavelses tilsyneladende 
Uoverensstemmelse med hans Folks National- 
ejendommeligheder eller dens virkelige Uover- 
ensstemmelse med Folkets Udviklingstrin i lang 
Tid være forhindret fra at trænge igjennem. 
Mange af de Største have lidt derunder. Mange 
som Byron, Heine, Henrik Ibsen have forladt 
deres Land, endnu langt flere, der ere blevne i 
Hjemmet, have følt sig forladte af deres Folk. 
Med Bjørnson forholder det sig ganske ander- 
ledes. Han er vel aldrig bleven fredelig aner- 
kjendt af det hele norske Folk, først ikke, fordi 
hans Form var saa ny, senere ikke, fordi hans 
Ideer vare saa udfordrende, men dog har han 
sit Folk med sig og bag sig som blandt nu- 
levende Digtere maaské kun Victor Hugo. Og 
Hugo er ikke saa fransk som Bjørnson er norsk; 
naar man nævner hans Navn, er det som hejste 
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man den norske Fane. Han er i sine Fortrin 
og Fejl, sit Geni og sine Svagheder saa udpræget 
national som Voltaire eller Schiller*. Det kunde 
maaske synes, som om Ibsen med sit sære og 
sky, alvorsfulde og sluttede Væsen var mere 
national end den lyse Fremtidsbebuder Bjørnson. 
Men at ogsaa det Aabne, Aabenmundede og 
Højmælende, ogsaa det Frejdige og Muntre er 
norsk, det har det attende Aarhundredes norske 
Digterskole og Wergeland tilfulde bevist, og 
Bjørnson har alt det Ordknappe, Bundne, Sky 
og Tunge i sin Kunst, i sine digtede Figurer. 
Hans Aabenhjærtighed som Menneskfe og hans 
Ordknaphed som Kunstner, hans pirrelige norske 
Nationalfølelse paa den ene Side og den levende 
Bevidsthed om dette Folks Ensidighed og aan- 
delige Tarv og Trang paa den anden — denne 
Bevidsthed, der har drevet ham til Skandinavisme, 
til Pangermanisme, til Verdensborgerfølelsen — 
Alt dette er i sin særegne Blanding saa ud- 
præget nationalt, at han i sin Personlighed 
sammenfatter Folket. Han repræsenterer dets 
Selvkritik, ingen med Skorpioner piskende Kritik 
som Turgenjews eller Ibsens, men en skarp og 
modig Dom, baaren af Kjærlighed, fældet uden 
Melankoli. Thi han opviser aldrig en Brøst, 
paa hvis Bedring og endelige Helbredelse han 
ikke tror, aldrig en Last, om hvis Udryddelse 
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han fortvivler-, han har en sand Kulsviertro paa 
det Gode i Menneskeverdenen og besidder en 
stor Sangvinikers hele uovervindelige Optimisme. 

Ligesom intet andet Land havde kunnet 
frembringe ham, saaledes vilde han endnu mindre 
end andre Forfattere kunne trives udenfor Fæ- 
drelandet. Da i Aaret 1880 det Rygte gik 
gjennem tyske Blade, at han kjed af de hjem- 
lige Stridigheder vilde tage Ophold i Miinchen, 
skrev han i et Privatbrev : « Jeg vil bo i Norge ; 
jeg vil prygle og prygles i Norge; jeg vil synge 
og dø i Norge — vær vis paa det!» 

At føle sig i saa inderlig en Sammenhæng 
med sit Fædreland er en Lykke, naar man 
bliver sympathetisk forstaaet af det. Det bliver 
Bjørnson paa Grund af Forhold, der ligge dybest 
i hans Natur. Han, der sværmer saa stærkt 
for den indesluttede, ensomme Michel Angelo, 
er en Aand af ganske modsat Art, ikke ensom, 
selv naar han er mest alene (som siden 1873 
paa sin Gaard i Gausdal), men en i højeste Grad 
samfundsagtig og folkelig Aand. Han beundrer 
Michel Angelo, fordi han overhovedet beundrer 
det Store, det Dybtalvorlige ; det sorgfuldt 
Strænge i Menneskehj ærtet og i Stilen, men 
han har Intet tilfælles med den store Florentiners 
Ensomhedsfølelse. Han er den fødte Partistifter 
og følte sig tidlig hendraget til strømmende 
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folkelige, partistiftende Aander som Wergeland 
og Grundtvig, hvor ulig han end er dem begge 
ved sin plastiske, figurdannende Kraft. Han 
trænger til at føle sig som et Midtpunkt eller 
Brændpunkt for Sympathier, og han danner 
uvilkaarligt et Forbund omkring sig, fordi han 
selv er et Samfunds, et Forbunds Spejl. 

At han er national, beror da nærmere paa, 
at han er en folkelig Aand. Ogsaa det er en 
Temperamentsbestemmelse ; han er folkelig, fordi 
han ikke er afsluttet og ikke forfinet, fordi der 
fra først af var noget Grovttilhugget eller som 
man i gamle Dage yndede at udtrykke det, 
Storslaaet, ved ham. Noget, som var i Slægt 
med de Mange. Der er Aander, som begynde 
deres Bane med at tale i de Manges Navn, og 
der er Aander, som til deres Død kun tale i 
eget Navn; der er Aander, som fra først af sige 
«vi», andre, der fra først til sidst sige «jeg», og 
atter andre, der begynde med at sige «jeg» og 
ende med at sige «vi» eller omvendt. Bjørnson 
har til Trods for sin stærke Selvstændighed 
altid følt sig som Organ, det har været ham, 
som om et helt Folk fik Mæle gjennem ham. 
Han har følt sig baaret af sit Folk, af dets Hi- 
storie, dets Fortid, dets Bestræbelser rundt om- 
kring ham, og han har talt i Kraft af denne 
Følelse. 
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Aander af denne Art have et fælles Præg. 
De sky ikke almene, anerkj endte Sandheder. 
Hvor ny deres Form, hvor oprindelig deres 
Fremstilling end er, det Indhold, som fremstil- 
les, er fra først af det almindeligt antagne og 
anerkj endte. De kunne efter hele deres Væsen 
ikke afsky de religiøse, moralske, politiske Al- 
mensandheder, og paa dette hemmelige For- 
bund med det Almenmenneskelige beror deres 
oprindelige Virkning og Held. Aander som 
Kierkegaard paa det religiøse, Ibsen paa det 
moralske, Andræ paa det politiske Omraade 
have en Tvivl om Almensandhedens Paalidelig- 
hed blot fordi den er almen; med Bjørnson for- 
holder det sig modsat; selv i sin hedeste Kamp 
mod det Vedtagne strider han i det Almenes 
Navn. 

Herpaa beror den aandelige Sundhed, der 
er hans Styrke. Et altfor aristokratisk Følelses- 
liv, en altfor forfinet Intelligens, et altfor le- 
vende Had til det Vedtægtsmæssige er en Fare 
for en Forfatter. Fine Nerver bringe ingen Po- 
pularitet. Det, som er utilgængeligt, diskret 
og udsøgt, forsmaas eller overses af Masserne. 
De fordre af Folketaleren en mægtig Røst, et 
bredt Lune, klare, simple Tanker, anskueligt 
udtrykte, af Folkedigteren en forskjønnende, 
forherligende Gjengivelse af deres Egenskaber, 
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Gjenfremstilling af Folkets egne, naive Kunst- 
mer. Og Alt hvad et Folk han fordre af 
n Art, har Bjørnson mangefold ydet. 



II. 

Bjørnstjeme Bjørnson fødtes den 8. De- 
mber 1832 i en af Dovrefjældets Dale, i 
nkne, hvor hans Fader var Præst. Naturen 
i denne Egn fattig og øde, Fjældene nøgne; 
r findes vel hist og her Gran og Birk, men 
nt^en er saa slet og Vejrliget saa raat, at Bon- 
n kun kan regne paa ét Kornaar af fem. In- 
n Ager kunde trives ved Præstegaarden. I 
n sparsomt befolkede Dal laa Husene langt 
. hverandre. Om Vinteren laa Alt under Sne- 
ikke og Sneen, der dannede en høj Vold om 
ert Hus, indbød til Slædefarter og Skiløb. 

Da den lille Bjørnstjerne var sex Aar gam- 
j1, blev Faderen forflyttet til Næsset i Roms- 
len, en af de for Skjønhed berømteste Egne 
S^orge. Paa begge Sider af Dalen rejse sig 
ælde med dristigt formede Tinder, der, alt 
m Dalen sænker sig og man nærmer sig 
orden, fremtræde i stedse mærkeligere Dan- 
Iser. 

Hvor vidt jeg ogsaa lar Øjet vandre, 
den ene Bærg-Kæmpe over den andre, 
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den enes Lænd ved den andens Skulder 
og dette til yderste Himmel-Brynet. 
Man staar og venter et Verdens-Bulder: 
den evige Stilhed forstørrer Synet. 

Somme staar hvide, andre staar blaa 
med takkede, kappende, hidsige Tinder, 
somme sig binder 
sammen i Kjæder og fremad gaa. 

Kun faa norske Dale kunne i rig Afvex- 
ling maale sig med Romsdalen. Egnen er der- 
næst frugtbar, forholdsvis stærkt bebygget, Gaar- 
dene smukke, mest med to Stokværk, Befolk- 
ningen trods al Ordknaphed aaben, livlig og 
lunefuld, hæftig og foranderlig, som præget af 
«Kastevindsfj ordene », ved hvilke den bor. For- 
skjellen mellem dette Opholdssted og det tid- 
ligere var paafaldende og gribende; den lærte 
Barnet at tænke efter og sammenligne, at be- 
tragte sig selv med nye Øjne og blive sig sit 
Væsen bevidst. Den storladne Natur og det 
bevægelige Folkeliv fyldte Drengens modtage- 
lige Sind med Billeder. Da han sendtes til den 
lærde Skole i den lille By Molde, organiserede 
han Foreninger mellem Drengene og blev snart 
en Art Anfører for Skoleungdommen. Han 
læste alt Historisk og Digterisk, som han kunde 
faa fat paa, Folke-Æventyrene, som Asbjørnsen, 
Folkesangene, som Landstad for ikke lang Tid 
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siden havde samlet, fik altsaa Indtrykkene af 
Folket, som Datidens Romantik betragtede det, 
men læste tillige Sagaerne og slugte Werge- 
lands Digtninge. Sytten Aar gammel kom han 
til Christiania for at forberede sig til Studenter- 
examen, læste her især dansk Literatur, traadte 
i Venskabsforhold til Aasmund Vinje og Ernst 
Sars og førte et stærkt bevæget, overmodigt 
Ungdomsliv. Det dengang med megen Omhu 
ledede danske Theater i Christiania interesserede 
og paavirkede ham. Da han i 1852 vendte 
tilbage til Hjemmet og tilbragte et Aarstid dér, 
viste Folkelivet sig i en ny, end mere tiltræk- 
kende Belysning for ham, og han begyndte at 
skrive Sange i Folkevisestilen, som Bønderne 
sang. 

Efter sin Tilbagekomst til Christiania gjorde ^ 
han sig især gj ældende som Kritiker, skrev med 
al den Voldsomhed, genial Ungdom plejer at 
medføre, desuden med en tilkommende Digters 
hele Uretfærdighed, og skaffede sig mange Fjen- 
der. Han læste nu fortrinsvis de danske Tæn- 
kere fra den da netop sluttende Literaturperiode, 
Heiberg, Sibbern, Kierkegaard , og begyndte 
noget senere at fordybe sig i Grundtvigs Fø- 
lelsesliv. Grundtvigianismens Betoning af Livs- 
glædens Ret overfor den mørke norske Pietisme 
og dens stærke Tro paa Nordens Evner og 
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Sendelse maatte nødvendigvis fængsle en med 
Evropa saa lidet bekjendt og saa udpræget 
nordisk Yngling. Indtil langt ind i Halvfjerd- 
serne lader Grundtvigs Indflydelse sig spore hos 
ham. Han, Barnet fra den ensomme Præste- 
gaard, Skoledrengen fra den ubetydelige Smaa- 
stad, Studenten fra et Universitet, hvor mo- 
derne filosofiske og sociale Anskuelser ikke vare 
repræsenterede, hvor der fandtes megen Fag- 
dygtighed, men ingen evropæisk Bevidsthed, 
fandt i hin Tid i Grundtvigianismen alt det, 
som han bestandig har søgt, men sidenhen har 
fundet udenfor den: det Menneskelige i dets høj- 
este Frihed og Skjønhed. 

Et Par Udflugter til Nabolandene, først Del- 
tagelsen i det skandinaviske Studentertog til Up- 
sala 1856, umiddelbart derefter et længere Op- 
hold i Kjøbenhavn, modnede Bjørnsons digteriske 
Anlæg. Efter at have gjort et første Udkast 
til «De Nygifte », som han ej saa' sig i Stand 
til at gjennemføre, skrev han sit første dra- 
matiske Arbejde, det lille Skuespil « Mellem Sla- 
gene », hvis knappe, stejle Prosastil dannede en 
slaaende Modsætning til den Oehlenschlågerske 
Skoles ordrige Pathos. Det blev forkastet af 
Heiberg som Direktør for det kgl. Theater i 
Kjøbenhavn, opført i Christiania og først senere 
trykt. Hvor langt videre Bjørnson og den hele 
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senere poetiske Literatur ere komne ad den Vej, 
som her blev slaaet ind paa, mærker man bedst, 
naar man gjensér dette lille Drama, der ved sin 
Fremkomst frastødte ved Stoffets formentlige 
Vildhed og Behandlingens formentlige Haardhed, 
medens det allerede nu forekommer os ganske 
idyllisk og meget for følsomt. 

Imidlertid sporede Bjørnson stedse større 
Drift til at skrive Bondefbrtællinger. Hans Ung- 
domsliv og Ungdomslæsning havde medført, at han 
kom til «at se Bonden i Sagaens Lys og Sagaen 
i Lys af Bonden ». «Synnøve», « Faderen », « Ørne- 
reden* fornyede Sagastilen. Og denne Stil, der 
i sin rolige Anskuelighed i Oldtiden blev skabt 
til Fortælleform for Manddrab, Retstrætter, Mord- 
brand, æventyrlig og haardhændet Bedrift, var 
her bevaret og fornyet og hævede ved sin Stor- 
hed det idylliske Stof, unge norske Bønders 
Kjærlighedsliv. 

Bjørnson hører til de Lykkelige, der strax 
finde deres Form; «Synnøve Solbakkens, hans 
ældste Novelle, var som Støbning uden Lyde. 
Han havde ikke haarde Kampe med et gjen- 
stridigt Stof behov, for han formaaede at give 
sine Værker indre Ligevægt. De randt af Dig- 
len i Formen og stode med plastisk Sikkerhed 
faste som Monumenter. 

Hermed skal dog ikke være sagt, at Bjørn- 
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sons Digterliv har været forskaanet for Famlen 
og Omslag. Men hans Bane har ikke som saa 
mange Andres været en Fjældbestigelse i Taage, 
kronet af nogle Solskinstimer paa Højden; den 
kar været en Stigen i skjønt Vejr, rig paa 
smukke Udblik. Nærmere har hans Udviklings- 
gang været denne: Trods oprindeligt faa og 
snevre Ideer begyndte han kunstnerisk med den 
højeste Fuldendthed for saa efterhaanden at ned- 
lægge et stedse rigere Idéliv og stedse større 
'Kjendskab til det menneskelige Hjærte i sine 
Værker. Han har vel ikke tabt Noget i poetisk 
Værdi under sin Fremgang, men han har ganske 
vist mistet Noget i plastisk og klassisk Ligevægt. 
Med enstemmig Enthousiasme bleve Bjørn- 
sons første Arbejder ikke hilste. Hans tid- 
ligste Noveller og Dramer stode i saa stærk 
Modsætning til det, som Publikum var vant til 
at beundre, at de umuligt kunde blive paaskjøn- 
nede uden Modsigelse. Mange af de literært 
og poetisk Dannede, der havde levet inderligt 
med den ældre Poesi, maatte nødvendigvis føle 
deres æsthetiske Trosbekj endelse anfægtet. Oeh- 
lenschlågers fuldttonende Pathos klang med sin 
Vellyd endnu i Alles Øren, hans Fremstilling 
af den nordiske Oldtid og Middelalder syntes 
Mændene af den gamle Skole om end udvortes 
mindre sand, saa dog indvortes sandere end 



Bjørnstjerne Bjørnson. 1 7 

Bjørnsons; den uovertrufne Finhed og Ynde hos 
Henrik Hertz havde svækket Sansen for det 
Grundkraftige, og endelig savnede man i den 
nye norske Poesi den høje filosofiske Dannelse, 
som . Heiberg havde vænnet Læseverdenen til 
at fordre af Digteren og finde hos ham. Jeg 
husker endnu tydeligt, hvor fremmedartede «Syn- 
nøve Solhakken » og «Arne» forekom mig, da 
de udgaves første Gang. 

Alligevel blev Bjørnsons Digterry hurtigt 
grundfæstet, og Intet bidrog maaske mere der- 
til end den Omstændighed, at det herskende, 
nationalliberale og skandinaviske Parti i Dan- 
mark tog den nye Digtning under sin Beskyt- 
telse. Paa hint Tidspunkt vare de National- 
liberale i Danmark og Skandinaverne i Norge 
endnu Bondevenner i Literaturen. Man elskede 
den abstrakte Bonde uden at kjende synderligt 
til den virkelige, konkrete. Man havde givet 
ham Valgretten , men var overbevist om , at 
han i en uoverskuelig Fremtid vilde vedblive at 
lade sig lede af dem, der havde givet ham « Fri- 
heden)) i Haabet om, at han aldrig vilde bruge 
denne « Frihed)) til Andet end til at vælge og 
følge dem selv og deres Lige. Derfor var Bon- 
den endnu Folkets sunde Kjærne, man saa' i 
ham Ætlingen af Oldtidens Kæmper, smigrede 
og besang ham. Digterværker, der med Fin- 



1 8 Bjømstjerne Bjørnson. 

hed og i ny, stor Stil forherligede hans Liv, 
vare da i Danmark forud sikre paa en god Mod- 
tagelse, især naar de stammede fra et af Broder- 
landene, der vare den ægte Skandinavs Hjærte 
næsten endnu nærmere end hans Fædreland. 

De blaserte Kjøbenhavnere havde desuden 
samme Forkjærlighed for Bjørnsons Skildringer 
af Bondelivet, som man ved det forrige Aar- 
hundredes Hoffer havde havt for skrevne eller 
spillede Hyrdescener. Man var nu for kritisk 
til at fordre højhælede Hyrdinder, der førte Lam 
med røde Silkebaand om Halsen, men man fandt 
en Erstatning i norske Gutter og Jenter, hvis 
Følelsesliv var fuldt saa fint og dybt som nogen 
Students eller Dames. 

Bondenovellen var ikke nogen i og for sig 
ny literær Afart. Steen Steensen Blicher havde 
i Begyndelsen af Trediverne indvarslet den med 
sine prægtige Billeder af jysk Folkeliv, 1839 
begrundede Immermann den halvt ubevidst som 
Kunstart ved den i hans «Munchhausen» indflet- 
tede, mesterlige Novelle «Der Oberhof». 1843 
udgav Auerbach <^< Schwarzwalder Dorfgeschich- 
ten» og først under hans Behandling blev Landsby- 
novellen en særegen Varietet; for første Gang* 
fordybede en tysk Digter sig helt i de stille 
Landsbyers Karakterer og Begivenheder. Da 
George Sand, som var opfødt paa Landet og 
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som med sin Ungdoms poetisk-stormfulde Pe- 
riode bag sig atter opholdt sig paa Landet, 
hørte fortælle om de Auerbachske Noveller, følte 
hun Drift til at vove et beslægtet Forsøg og 
gav i « Jeanne » (1844), «La mare au diable », Fran- 
gois le champi» o. fl. PVankrig en lille Række 
af fine, idealistisk udførte, landlige Fortællinger. 
Hverken Schwarzwalder Landsbyhistorierne 
eller de Digterværker, de fremkaldte, vare, hed- 
der det, Bjørnson bekjendte, da hari traadte 
op. Han havde i ethvert Tilfælde Lidet tilfæl- 
les med Auerbach. Især ved to Ejendomme- 
ligheder adskille de norske Bondenoveller sig 
fra de tyske. Auerbach er Epiker; han skildrer 
Landlivet i dets Bredde; vi se Bonden ved hans 
daglige Syssel i Mark og Stald, vi følge hans 
Livs Vane, dets Langsomhed, dets Bundethed 
til Sæd og Skik, medens hos Bjørnson Alt er 
sammentrængt, knapt, kun forekommer for 
Hjærtets Histories Skyld. For det Andet ere 
Auerbachs Landsbyhistorier skrevne ud fra en 
Livsanskuelse, som Digteren ikke deler med 
Bonden, ikke har tilfælles med sine Helte og 
Heltinder. Auerbach skrev ikke ud fra Barne- 
sind og Barnetro. Han var en Lærd og en 
Tænker, han sad inde med den tyske Aands 
rige og mangesidige Dannelse i hine Dage. Han 
havde været en personlig Discipel af Schelling, 

2* 
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han havde debuteret med en Roman om Spi- 
noza, hvis Værker han har oversat paa Tysk, 
og hvis Livsanskuelse han tidlig havde tilegnet 
sig for sit Liv igjennem at forkynde den. Han 
havde ganske vist omformet Spinozismen efter 
sit eget Behov og sine egne Sympathier — thi 
det er vel tvivlsomt, om Spinoza vilde have 
næret nogen Interesse for Fremstillingen af hine 
endelige Væsner, hine indskrænkede Intelligenser, 
som kaldes Bønder — men han opfattede Spi- 
nozas Lære som Naturens Evangelium, ham 
selv som Naturdyrkelsens og Naturfromhedens 
Apostel. Auerbach fremstilte med Forkjærlig- 
hed Bønderne, fordi de var ham et Stykke Natur 
og han opsøgte med Forkjærlighed i disse uud- 
viklede Sjæle Spirerne til den Livsanskuelse, han 
ansaa' for den sande og snart sejrrige. Hans 
klassiske Novelle «Barfussele» stiller mod dejj 
orthodoxe Moral den unge, barfodede Bonde- 
piges, som har en saa levende Erhvervedrift, og 
som trods Skriftens Ord om at vende den ven- 
stre Kind til, naar hun slaas paa den højre, gaar 
med knyttede Hænder gjennem Livet uden at 
finde sig i nogen Uret og uden at ydmyges 
derfor. Den Stemning, af hvilken disse Bøger 
bæres, det er den politiske Lidenskab fra Fyr- 
rerne i Tyskland, Lidenskaben for at hæve Me- 
nigmand op til at fatte de Dannedes Idealer i 
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Religion og Politik. Ganske anderledes forholdt 
i Bjørnsons Bondenoveller Fortælleren sig til sit 
Stof. Digteren havde i alt Væsenligt sit Fod- 
fæste i den samme Livsbetragtning som hans 
Helte; han skrev ikke ud fra nogen som helst 
Filosofi. Et digterisk og kunstnerisk Geni, in- 
gen overlegen Aand slog Læseren i Møde fra 
disse Blade. Deraf deres Begrænsning, men 
deraf ogsaa den mærkværdige Enhed i Stil og 
Tone. 

Fortrinene vare rent digteriske. Den blø- 
deste Følelse var støbt i den haardeste Form. 
Sjælen i denne Digtning var en lyrisk Inder- 
lighed, der gjennemtrængte Alt og brød sig 
friere Vej i de talrige indstrøede Børne-, Folke- 
og Kjærlighedssange. En romantisk Grundtone 
klang igjennem Fortællingen. Novellen lod sig 
som i «Arne» utvungent indlede ved et Æven- 
tyr, og den var til Trods for enkelte Karak- 
terers skarpe Realisme saa idyllisk, at smaa, 
indlagte Historier, hvor Huldren spillede en 
Rolle, uden Brud med de Handlendes Aand 
lede sig sammensmelte med Totalstemningen. 
Digteren var en god Iagttager; han havde som 
sin Arne Evnen til at holde paa de Forestillin- 
ger og Indtryk, Andre lade undslippe, og Iagt- 
tagelsen forsynede ham med et Magasin af 
Virkeligheds-Smaatræk. Men iøvrigt vare Saga, 
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Folkesang, Folke-Æventyr de Kilder, ved hvis 
Sammenstrømning hans Kunstform blev krystal- 
liseret. Han skabte den ikke i ensom Storhed, 
han forholdt sig igjennem den paa utallige 
Maader til Folkeaanden. 

«Synnøve» var den plastiske Harmoni inden- 
for det norske Bondelivs Skranker, og Helten 
Thorbjørn Typen paa den kraftige haarde Yng- 
ling, der trænger til at blidnes og mildnes for 
at komme til Ro. « Arne» var omvendt, Læng- 
den udad, opover Fjældene og bort, det lyriske, 
sværmende Hang i Folket, Vikingeblodets til 
Rejselængsler forvandlede Drift, og Helten Typen 
paa den bløde, drømmende Yngling, der trænger 
til at hærdes for at blive en Mand. «Den glade 
Gut» endelig, det var et Pust paa al den tryk- 
kende Tyngsel, der hviler over det norske Sind, 
den frejdige Livskrafts og Livslysts glade Bud- 
skab, en frisk, luftrensende Lattersang. 

III. 

Saa fulgte Dramaer og Digte. Den store 
Personlighed viklede sig efterhaanden ud af 
Folkeaandens Svøb. I « Mellem Slagene », « Si- 
gurd Slembe», «Arnljot Gelline » overalt den 
samme store Type, født Høvding, skabt til Vel- 
gjører, men hvem man forholder hans Ret, og 
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som af den Uret, han lider, tvinges til — skjønt 
han vil det Bedste — at gjøre en hel Del Ondt 
paa Vejen til Maalet. Byer staa i Brand bag 
Sverre, hvor han farer frem, han klager selv 
derover i « Mellem Slagene ». Sigurd har kun 
villet Norges Lykke, men hades og forfølges, 
fordi han, afvist fra den Trone, der tilkommer 
ham, er bleven til «en Konge i Hævnens Rust- 
ning, med Fortvivlelsens Øje og et flammende 
Sværd». Arnljot, som i Grunden af sin Sjæl 
er saa god og saa ydmyg, bliver Mordbrænder 
og Røver, saa længe til han som Olafs Mand 
finder Døden ved Stiklestad. 

Disse Skikkelser grunde dybt i Digterens 
Sind. Han var selv tidligt bleven «et Tegn til 
Modsigelse. » Med sin ubændige Ærgjerrighed, 
med det Voldsomme i sin Natur og det Kjær- 
lige i sit Sind følte han sig i Slægt med disse 
Sagaskikkelser og nedlagde (saa tidt han følte 
sig misforstaaet eller forsmaaet af sit Folk) sin 
Trang til at løfte og ene dette Folk og til at 
smelte sammen med det, og Følelsen af den 
Spaltning, der fra Tid til anden kom imellem 
ham og det, i disse gamle Høvdinge, i denne 
Sigurd, der, naar han tirres, bliver «haard som 
en Staalfjeder », men som i sit Indre har et 
Overflødighedshorn fuldt af store Velfærdsplaner. 

Meget maa Bjørnson have gjennemgaaet i 
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sit Stille Sind for at kunne digte Sigurds Enetale 
i Stykkets næstsidste Scene, der begynder: «De 
Danske forlade mig? Slaget tabes? Hid og ikke 
længer ?», hvor Planer til at samle Hær, at sejle 
ud, at blive Kjøbmand, blive Korsfarer o. s. v. 
opstaa og forkastes, til Ordet «Hid og ikke 
længer » vender tilbage som det frygtelige Om- 
kvæd, som Tilintetgj øreisens Tanke og ikke 
mere som Spørgsmaal, men som Svar. Dog 
selv ud af Fortvivlelsen taler hos Sigurd endnu 
Kjærligheden til Fædrelandet, efter hvilket han 
i det Fjærne længtes som Børnene længes efter 
Jul, og som han dog har. slaaet Saar paa Saar. 
Den store Personlighed er hos Bjørnson ikke 
afsluttet i ensom Michel- Angelosk Storhed, den 
vikler sig kun ud af Folkeaanden for at længes 
tilbage til den, vil flyde sammen med den og 
lider sin Tragedie, naar Sammensmeltningen for- 
hindres. 

Ibsen er efter sit Væsen ensom, bliver 
« ensom, langt borte ». Han gaar i Dybden som 
Bjærgmanden: 

Bryd mig Vejen, tunge Hammer, 
til det Dulgtes Hjærtekammer. 

Bjørnsons Væsen søger ikke nedad, men udad. 
Hans Genius har en aaben Favn. 

En anden Modsætning mellem de to Digtere 
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knytter sig til denne og til disse nordiske Dramer; 
det er deres forskjellige Forhold til Naturen. 
Som født Dramatiker har Ibsen intet Hang, 
ingen Lyst til Naturbeskrivelse; hans ensomme 
Sind afslutter sig overfor Naturen som overfor 
Menneskene. Hans Hovedfigurer vare i hans 
Ungdom hyppigt Personifikationer af en Tanke 
og som Tankesyner næsten naturløse. Selv 
hvor Ibsen indfører Naturen og hvor den griber 
mægtigt, som «Iskirken» i « Brand », er den 
mere Symbol end Virkelighed. Bjørnsons mere 
skrankeløse Aand dvæler ved de norske Natur- 
omgivelser og meddeler Indtrykket af dem, endog 
i Dramaet. Scenen mellem Sigurd og Finne- 
pigen, en af de skjønneste, Bjørnson harskrevet, 
er et Exempel. Hvor hun farer ind paa Scenen 
med sine Hunde, drager hun hele Nordlandenes 
Natur efter sig som sit Slæb. Hun aabenbarer 
sig i et Skjær' af Nordlys, hendes Ord have 
Midnatssolens lyse Trolddom over sig; hendes 
lykkelige Kjærlighed til Livet, til Solen, til 
Sommeren, hendes uigjengjældte Kjærlighed til 
Sigurd, hendes Sorgs fine og flygtige Karakter 
— det er et Stykke levende Naturpoesi, som 
Sigurd føler. 

Denne Natursans have alle Bjørnsons For- 
tids-Normænd. Han har givet dem sin egen, 
moderne. Tag f. Ex. «Arnljots Længsel mod 
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Havet, » i hvis Rytmer man bører Havets 
ensformige Stigen og Fald: 

Fuldmaanen suger, Orkanen løfter, 

men Taget glipper, og Vandet strømmer. 

Andre have malet Havet i dets Ubændighed 
og Ubønhørlighed, Bjørnson maler dets kolde 
Pande, som Solen stryger, dets isnende Flegma, 
dets dybe Melankoli, lader os høre Dødens 
Vuggevise i dets Brusen og Plasken. Og 
Arnljots Ord om Bølgen, der, naar han er død, 
«vil rulle hans Navn mod Stranden i store, 
maan€;^kinsklare Nætter, » ere saa særegent for- 
mede, at de kunne blive Digterens eget Efter- 
mæle. Om hundrede Aar vil et elskende Par, 
der fra Stranden ser Havet komme rullende ind 
imod sig under Maanebroen, ved dette Syn 
mindes Bjørnsons Navn. 

IV.- 

Bjørnson har to Gange været Theater- 
direktør, 1857 — 59 i Bergen, 1865 — 67 i Christi- 
ania. I Efteraaret 1857 overtog han paa Op- 
fordring afX^le. BuU Ledelsen af Scenen i den 
livlige Provinsby og bragte Theatret i Vejret, 
medens han tilbragte lykkelige Ungdomsdage 
med Ole BuU, hvem «Arne» senere blev tilegnet. 



Bjømstjeme Bjørnson. 27 

>m Styrer af Theatret i Christiania havde han 
i gavnlig, men altfor kortvarig Indflydelse, 
an har selv saa mange af en udmderket Skue- 
•illers Egenskaber, -at han afgiver en fortræffelig 
sgisseur. Havde han bidraget Sit til at for- 
ive den danske Skuespilkunst fra Norge, saa 
orde han til Gjengjæld Sit for at grundlægge 
i norsk National-Skueplads. Stor Skade ér 
±, at han ikke er kommen til at bygge videre 
la dette Grundlag. Stor Skade saavel for dét 
>rske Theater som for ham selv. Hans Er- 
ringer som Theaterbestyrer ere naturligvis 
>mne ham til Gode som Skuespildigter; dog 
ir han som saadan aldrig naaet det teknisk 
jldendte; rimeligvis netop fordi der ingen stadig 
exelvirkning har fundet Sted mellem Theatret 
I ham. Hans store, skjønne Trilogi « Sigurd 
embe» er ikke skreven for Scenen og er hidtil 
m blevet spillet af Meiningerne, aldrig i noget 
andinavisk Land. Den frembyder mange 
:ener af mægtig theatralsk Effekt, som f. Ex. 
;m, der følge paa Kongemordet, men er dog 
m Helhed et Læsedrama. Hans kraftige og 
Idtlidenskabelige Ungdoms værk « Hal te Hulda» 
nder Lidet ved Opførelsen. Dog have to 
cuespil fra hans første Periode gjort over- 
dentlig Lykke paa Scenen: Maria Stuart (1864) 
y iDe Nygifte» (1865). 
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Maria Stuart er et rigt og mægtigt Ar- 
bejde, sprudlende af dramatisk Liv, men lar- 
mende theatjalsk som et Melodrama. Dets Akt- 
slutninger ere sande Katastrofer, de Scener, med 
hvilke anden og tredje Akt ende, have en Vold- 
somhed og efterlade en Spænding, der er af 
ægte dramatisk Art; til Gjengjæld er Stykkets 
Slutning svag eller rettere det slutter ikke. 
Alle Handlingens Enkeltheder, Rizzios Drab, 
Mordet paa Darnley, Bothwells Bortførelse af 
Maria, gribe, fortræffeligt ind i hinanden og 
fremtræde som logiske Konsekvenser; dér gaar 
gjennem det Hele et stormende Pust af Ungdom. 
Rimeligvis lykkedes dette Drama Digteren især 
saa godt, fordi han paa den skotske Grund 
endnu befandt sig i norsk Luft. Bothwell siger: 
«Fra den Stund af, da min Vilje har slaaet Rod 
i Begivenhederne, har jeg sét den voxe udover 
dem med blodrød Stamme, men stærke Grene. 
Den norske Vikingeæt, der drev til Lands her, 
og hvorfra vi nedstamme, var ogsaa et saadant 
Viljetræ, der bed Rod i Klippen, og i dets Ly 
bygger nu Folket. » I denne norsk-skotske Ver- 
den følte Digteren sig fuldstændig hjemme, og 
de Karakterer, han formede, havde uden at 
svække Lokalfarven Træk, der vare beslægtede 
med Grundtrækkene i de Fysiognomier fra den 
norske Middelalder, han var vant til at tegne. 
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)gsaa Skildringen af Puritanismen lykkedes ham. 
)t tilsvarende Fænomen fandtes vel ikke i hine 
'ider i Norge, men den kunde Bjørnson studere 
aa nærmere Hold. Thi skjønt Kristendommen 
fficielt blev indført i Norge af Olaf Trygvesøn 
)r ni hundrede Aar siden, blev den faktisk ind- 
3rt af Hans Nilsen Hauge i Begyndelsen af det 
ittende Aarhundrede. Gjennem Haugianismen 
g Pietismen forstod Bjørnson John Knox. For- 
den Knox lykkedes Bothwell og Darnley ham 
)rtrinligt. Den første er en ægte Renæssance- 
ersonlighed, den anden i sin drengeagtige 
[ævnsyge og uværdige Ydmyghed næsten mo- 
erne. Maria Stuart selv er ikke lykkedes saa 
ildstændig; man faar ikke ret fat paa hendes 
''æsen. Hun er digtet som en Skabning, hvis 
emmelighedsfulde Naturgrund aabenbarer sig i 
D modsatte Poler som det Kvindeliges hele 
tyrke og Svaghed. Hendes Skjæbne afhænger 
)rsaavidt af hendes Væsen, som hin Svaghed 
etinger hendes Magt over Mændene, og som hin 
tyrke er ganske afmægtig under de givne For- 
old i hin voldsomme Tid. Men der er altfor 
legen nordisk Idealisme i Karaktertegningen, 
^g mener ikke ligefrem, at Maria Stuart er for 
sanselig, skjønt jeg tror det. En saadan 
finx af Sanselighed , Grusomhed og Kulde 
Dm Maria i Swinburnes «Chastelard» var den 
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historiske Maria Stuart vel ikke, men dog er 
Swinburne kommen Historien fuldt saa nær som 
Bjørnson. Der er intet Dæmonisk ved Bjørnsons 
Maria og Lidet, der minder om Renæssancetiden. 
Hun er ogsaa mindre skildret ved hvad hun 
siger eller gjør, end gjennem begejstret eller 
nedsættende Omtale og ved de Virkninger, hun 
umiddelbart udøver gjennem sin Person, uden 
at Tilskueren ret begriber ved hvilket Trylle- 
middel. Hun staar som i en Sky af adjektiviske 
Bestemmelser, der af Stykkets øvrige Personer 
udslynges mod hende. « Maria Stuart* stammer 
fra en Periode i Bjørnsons Udviklingsgang, da 
han (maaske under Paavirkning af Kierkegaard) 
havde et Hang til at beskrive sine Karakterer 
psykologisk i Stedet for at lade dem udfolde 
deres Væsen uden Kommentar. Alle Personer 
i dette Drama ere Psykologer, de studere hver- 
andre, drøfte hverandres Naturel og experimen- 
tere med hverandre. Selv Pagen William Taylor [ 
kjender og beskriver Darnleys Sjælstilstand som 
en Læge kjender og beskriver en Sygdom, 
Murray og Darnley skildre sig selv, Lethington 
skildrer Bothwell og Murray, Maria spørger efter 
Nøglen til Rizzios, Knox efter Nøglen til Darn- 
leys Karakter, ja Rizzios Mord er i Grunden et 
psykologisk Forsøg, som Darnley anstiller paa 
Maria for at erobre hende tilbage ved Rædsel, 
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da det ikke vil lykkes ham at vinde hende ved 
Kjærlighed. Men medens alle disse Mennesker 
tænke som Psykologer, tale de alle som Digtere, 
og denne Diktionens digteriske, næsten Shake- 
speareske Pragt, der er saa sand, fordi Renæs- 
sancetidens Mennesker gjennemgaaende følte som 
Kunstnere og udtrykte sig som Poeter, forhøjer 
den Tiltrækning, som udgaaer fra Hovedkarak- 
terernes dybe Originalitet. 

Det lille Skuespil «De Nygifte » behandler 
et simpelt, almengyldigt menneskeligt Grund- 
forhold, den unge Kones Udløsning fra Foræl- 
drenes Hjem, Striden i den unge Kvindes Sjæl 
mellem den medfødte og tilvante Kjærlighed til 
Fader og Moder og den nye, endnu svage Kjær- 
lighed til Manden — en Revolution eller Evolu- 
tion, der foregaar med en aandelig Fødsels Na- 
tumødvendighed og Lidelser. Under almindelige 
Forhold vil Betydningen -af dette Brud ikke 
fremtræde saa skarpt, fordi det opfattes som 
Noget, der maa saa være, og hyppigt snarere 
har Præget af en Befrielse end af en Løsrivelse. 
Digtes imidlertid Forholdene noget mindre nor- 
male, er Forældrenes Kjærlighed ualmindelig 
egoistisk eller øm og den gode, velopdragne 
Datters Elskov til sin Udkaarne langt» mindre 
udviklet end Pietetsfølelsen mod de Gamle, saa 
foreligger her en Opgave, et dramatisk Sammen- 
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Stød og en Kamp med uvis Udgang. Ideen er, 
som man sér, fortræffelig, almenmenneskelig som 
den er. 

Mod Udførelsen lader der sig gjøre adskil- 
lige Indvendinger, af hvilke denne er den vig- 
tigste: Hvor kan Axel, naar han allerede med 
en Kraftanstrængelse river Laura løs fra Fædrene- 
hjemmet, være svag og dum nok til at lade 
Hjemmet i Mathildes Skikkelse følge hende paa 
Rejsen. Uden hende vilde Alt være gaaet langt 
mere glat og let. Der siges vel i Slutningen 
af Stykket, at uden hende havde de To aldrig 
fundet hinanden ; det er imidlertid ikke indlysende 
og i ethvert Tilfælde uheldigt. Den egenlige 
digteriske Opgave vilde været at vise, hvorledes , 
de To uden fremmed Hjælp bleve rette Ægte- 
folk; det er en daarlig Udvej at lade en dea 
ex machina skrive en anonym Roman, der ved 
Behandlingen af deres egen Situation forskrækker 
dem og driver dem i hinandens Arme. Jeg sér 
heri et Mærke af den Tidsalder, i hvilken Stykket 
blev digtet. De Kierkegaardske Ideer laa i 
Luften. Naturvidenskabernes Methode, Iagt- 
tagelse og Forsøg, anlagt paa Omgangen mellem 
Menneske og Menneske, det psykologiske Ex- 
periment, der spiller saa stor en Rolle hos 
Kierkegaard og som allerede i « Maria Stuart* 
bredede sig saa stærkt, er i «De Nygifte » re- 
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præsenteret af Husveninden Mathilde. Og den 
hele Maade, paa hvilken Elskov og Lidenskab 
her behandles, er ejendommelig for hin Periode 
i Bjørnsons og Nordens Aandsliv. Man inter- 
esserede sig lidet for Drifter og Tilbøjeligheder 
i og for sig, man studerede og skildrede Følel- 
serne i deres Forhold til Moral og positiv Re- 
ligion. Man betragtede Fremstillingen af El- 
skoven før eller udenfor Ægteskabet som triviel 
eller frivol og fordrede af Digteren Ægteskabets 
Poesi, hvilken Kierkegaard i « Enten — Eller » 
havde prist som den langt højere. Under Dig- 
ternes Bestræbelser for at imødekomme den om- 
siggribende moralske Trang, hændte det sig 
undertiden, at den Lidenskab, der skulde døbes, 
svandt ind til et Intet som Sukkeret under 
Vaskebjørnens Hænder. Den Kjærlighed, der i 
«De Nygifte » opelskes, er i sin Spire saa svag 
og saftløs, at den næppe er al den Omhu og 
Væde værd, der ødsles paa den. Den skildres 
bestandig som Hustruens Skyldighed mod sin 
Mand og føres hende bestandig for Øje som 
Opgave, som Fordring. Den er ingen frit og 
vildt voxende Plante ; den udfolder sig i Pligtens 
Drivhus, omhæget af Axels Ømhed, kunstigt 
drevet i Vejret af den Skinsyge, den Uro, 
den Frygt for at tabe, med hvilken Mathilde 

3 
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heder Huset. Det hedder i en gammel fransk 
Folkevise : 

Ah! si l'amour prenait racine, 
j'en planterais dans mon jardin, 
j'en planterais, j'en semerais 
aux quatre coins, 
j'en donnerais aux amoureux 
qui n'en ont point. 

Dette Vers er faldet mig ind, saa tidt jeg 

har sét eller læst «De Nygiftes. Dog, Fejlen 

ligger maaské i min Ensidighed; jeg holder af 

den skjønne, store Eros, men det er mig ingen 

'Fornøjelse at sé, hvorledes man ammer smaa 

j blege Eroter op med Flaske. Publikum har 

i ikke delt min Smag, thi faa Skuespil have gjort 

• saa megen Lykke paa Scenen og oplevet saa 

mange Udgaver som dette. 

V. 

En spekulativ dansk Boghandler udgav i 
Tredserne en Kalender, til hvilken han udbad 
sig Vignet-Digte af anerkj endte Digtere; hver i 
skulde vælge sig en Maaned. Bjørnson skrev j 
det lille Digt, hvis første Strofe lyder: | 

Jeg vælger mig April ! 
i den det Gamle falder, 
i den det Ny faar Fæste; 



Bjørnstjeme Bjørnson. jj 

det volder lidt Rabalder — 
dog Fred er ej det bedste, 
, men at man Noget vil. 

Det var en Selvkarakteristik af hans Optræden 
i hin første Periode. Han havde en hæftig 
Trang til paa alle Omraader at optræde som en 
Fornyer; han blev det paa mange Felter uden 
just altid at være synderlig klar over, hvad det 
var han vilde.' Paa ba Omraader har han ydet 
n(^[et saa Ejendommeligt^ Uforglemmelige, Ufor- 
gængeligt/ som paa' Lyrikens, og det skjønt han 
kolgtfra er, nogen korrekt Versifikator*). Hans 
folkelige Digte ere af en fuldtlødig „Ægthed, 
hans Fædrelandssange ere blevne Nationalsange, 
og hans faa oldnordiske Skildringer eller Mono- 
loger have truffet hin gammelnordiske Stil, som 
Oehlenschlåger og Tegner aldrig naaede til. 
Man læse blandt Folkeviserne Balladen om Nils 



•) Det er pinligt, at der blandt Bjørnsons mesterlige 
Digte findes adskillige, der i metrisk Henseende ere altfor 
ufuldkomne. Man tage exempelvis den følgende Strofe: 

Lad saa paa snehvide Duevinge 
over din Troende Trøsten svinge, 
lad ham se Oljeblad fra den Sommer, 
som efter Straffens Syndflod kommer. 

Her er den tredje Linje et i Sandhed uhyrligt Vers: først 
den umulige Daktylos «lad ham se», saa den utaalelige 
Hiat «se Oljeblad >. 
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Finn. Det er en simpel Historie om en 
Dreng, der taber sine Skier og draget af Dy 
Magter synker ned i Sneen og gaar til Grui 
Lobedanz har med Finhed sammenstillet 
med Goethes «Erlkonig». Den er næppe mii 
værdifuld, om end af helt anden Art, ikke 
thetisk, men burlesk i sin Rædselsstemn 
Der er den Art Humor i den, som Portner 
Shakespeares « Macbeth » raader Over, og de 
en mægtig Fantasi i denne Bagatel. Den skj< 
somme Slutning, der minder om den Ma 
paa hvilken Folke- og Børne-Æventyret r 
deler sørgelige Katastrofer, formilder Indtry! 
af Begivenhedens Uhygge: 

Tvau ski stod i snjoin og så sig ikring 
men så inki stort; fyr' dar var Ingenting. 
— «Kvar er Nils?» sa d'uppundir. 

Man behøver kun at læse et Par Linje 
Bjørnsons Fædrelandssange nøjagtigt for at 
staa den Udbredelse, de have vundet, 
mest folkekjære begynder: 

Ja vi elsker dette Landet 
som det stiger frem 
furet, vejrbidt over Vandet 
med de tusind Hjem. 

Det er umuligt mere kortfattet og ge 
at gjengive det Indtryk, Norges Kyst gjør 
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idets Søn, naar han nærmer sig den fra 
vet af. Et aldeles lydeløst og fuldendt Digt 
in Art, som Bjørnson lidet har dyrket, strængt 
nnemkomponeret i en fastbygget og sammen- 
Strofe er «De norske Studenters Hilsen til 
Jhaven.» Det er mærkværdigt derved, at 
i vanskelige, tre Gange gjentagne Strofe hver 
ug vender lige frisk og melodiøs tilbage. 
n véd, hvor sjældent dette er, især hos 
turdigtere. Hos Wergeland vil man sikkert 
jt Lignende finde. Jeg anfører den anden 
ofe: 

Smiler du ikke ved Maalet, 
du, som i Vintren har vugget 

Foraarets Text? 
Alt, hvad dit Mod har bestraalet, 
Alt, hvad dit Mismod har dugget, 

nu har det Væxt, 
ranker sig op om din Skulder, 

fylder din Favn, — 
fanger i Roser dit Navn, 
fanger din Digtnings den koglende Hulder. 

Blandt Bjørnsons større lyriske Komposi- 
ler er sikkert «Bergliot» den mærkværdigste, 
t er som bekjendt en Høvdingehustrus Klage 
tr Ejnar Tambarskelve, hendes myrdede Mand, 
over hendes eneste Søn, der ligger jhjelslagen 
i hans Side. 
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Hvor ligefrem, hvor fjærn fra Tragedie- 
stilen er ikke denne Klage: 

De store Stuer vil jeg stænge, 
Folkene vil jeg sende bort, 
Kvæg og Hester vil jeg sælge, 
flytte ud og leve ene. 

Hverken Oehlenschlåger eller Hertz vilde 
have vovet at lade en heroisk Kvinde indføre 
Salg af Køer og Heste i sit Jammersudbrud. 
Men jeg kjender Intet, der i moderne digterisk 
Behandling af gammelnordisk Stof har gjort det 
Indtryk paa mig som den omkvædagtige Til- 
bagevenden af de Ord, Bergliot henvender til 
Kusken, da hun har ladet Ligene af sin Mand 
og sin Søn løfte op paa sin Vogn: 

Kjør langsomt^ thi saadan kjørte Ejnar altid 
— og vi kommer tidsnok hjem. 

Det 'første Led «thi saadan kjørte Ejnar 
altid » maler med beundringsværdig Simpelhed 
Høvdingens Værdighed, hans Væsens rolige 
Majestæt, det andet Led «og vi kommer tidsnok 
hjem» indeholder i de færrest mulige Ord Tom- 
heden og Bitterheden af det Liv, som venter. 

VI. 

Til denne Højde naaede Bjørnson tidhgt. 
Kun et Par og tredive Aar gammel havde 
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han forfattet alle de bedste Værker fra hans 
første Periode, og man begyndte allerede i sine 
Tanker at sammenfatte dem til et sluttet Hele. 
Ingen kunde være blind for de mægtige Evner, 
men hvad der berørte smerteligt var, at man 
ingen ret Udvikling kunde se heri. Den frem- 
bringende Kraft holdt sig en Tid lang paa samme 
Punkt, men Livssynet udvidedes ikke, det for- 
blev barnligt og snævert. Han kunde undertiden 
blive triviel; han skrev nu og da Digte, der 
havde et næsten seminaristisk Anstrøg. Han 
hyldede en i sit Udtryk stundom rent barnagtig 
Optimisme som i Digtet « Fordum og Nu», der 
heldigvis ikke er gaaet over i Digtenes anden 
Udgave. Han manede Gud frem ved hvert 
Bryllup og hver Begravelse; lod ham tale med 
dobbelt spærrede Bogstaver i Digtet over Munch; 
indførte og misbrugte ham i hver eneste Strofe, 
det gjaldt om at give en højtidelig Karakter. 
Han besang « Barnet i vor Sjæl>^, forherligede 
som det Største og Ypperste Børn og barnlige 
Sjæle, erklærede (i Digtet til Sverdrup), at han 
stod «paa Barnetroens Bund»: ud fra den var 
det, at han krævede Lighed og Folkefrihed. Ud 
fra den var det vel ogsaa, at han i Digtet over 
Frederik den Syvende betegnede denne Konge 
som « Danmarks varmeste, storste Hjærte, dets 
bedste Landefæste » o. s. v. Han holdt sig lige- 
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som næsten hele Datidens nordiske Literatur i 
en ængstelig Afstand fra den oplyste Sanitids Liv 
og Ideer. Eller rettere: Naar han fremstillede 
Samtidens Mænd og Tanker, var det ufrivilligt; 
de fremtraadte i gammelnordiske eller middel- 
alderligt skotske Theaterkostumer , omklædte, 
forklædte. Han lod i « Sigurd Slembe» Helga 
og Frakark disputere i Aaret 1127 om Forholdet 
mellem den Enkeltes og Slægtens Udødelighed i 
Vendinger, der altfor stærkt mindede om 1862, og 
maatte dog lade de samme Høvdinge, der her 
ræsonnere om Politik, som havde de oplevet de 
næste syv Aarhundreders Historie, og der bruge 
Udtryk som «et Kald», «et uhyre Kald», «en 
Grundlove, « bygge Loven paa ulovlig Grund », 
radbrække den fangne Sigurd Led for "Led , en 
Handling, der forudsætter et ganske anderledes 
barbarisk Liv. Naar man udtrykker sig saa 
dannet, radbrækker man ikke sin Modstander; 
man bagvasker ham. 

Til denne Mangel paa Ensartethed mellem 
Tankerne og Lidenskaberne kom Digterens i 
kunstnerisk Henseende beklagelige Hang til efter- 
haanden som den dramatiske Handling skred frem 
at drage alle sine store Syner og Skikkelser 
saaledes sammen, at den orthodoxe Kirketro 
lod sig slaa som en Kaabe om dem i det Øje- 
blik Digteren sluttede og Tæppet faldt. I 
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. « Maria Stuart » var John Knox's Skikkelse den 
eneste, der ikke stod under den dramatiske 
Ironi, der svævede over de andre Personer. 
Bjørnson forbeholdt sig ikke den poetiske Over- 
legenhed over ham, thi han skulde med Digte- 
rens Pathos paa sine Læber til Slutningen træde 
ud af Rammen og som Folkets Repræsentant 
overtage Marias politiske Arv. De vældige 
Kampe i « Sigurd Slembe» saavel som de stærke 
Lidenskaber i « Maria Stuart » udmundede hver 
i sit Psalmevers. Handlingen var i begge Dramer 
saaledes tilspidset, at den løb ud hist i Inge- 
manns Korsfarersang, her i Puritanernes mystisk- 
taagede Psalme. 

Efterhaanden syntes det som var Digterens 
engang saa rige Aare nærved at tørres hen. De 
seneste Noveller som «Jærnbanen og Kirkegaar- 
den», «Brudeslaaten» betegnede intet Fremskridt 
ud over de tidligere digtede; en af de sidste, 
«En Livsgaade» var blot Manér. Trods sine 
skjønne Elementer kunde « Sigurd Jorsalfar» ikke 
sammenlignes med de tidligere Dramer. Den 
anden Halvdel af «Arnljot Gelline » stod tilbage 
for den første, langt tidligere skrevne. Der 
spirede tilsyneladende ingen nye Ideer i Bjørn- 
sons Sind. Man spurgte sig, om det skulde 
gaa med denne Digter som med saa mange 
andre, som med flere danske Digtere, der for- 
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Stummede i deres kraftige Mandsalder, fordi de 
manglede Evnen til Selvfornyelse. Sin oprinde- 
lige Kapital havde Bjørnson øjensynligt ud- 
myntet. Fattedes der ham Evne til at er- 
hverve sig nye Skatte? Han havde i sin Tid 
ligesom den unge Viking, om hvem han har 
skrevet et af sine skjønneste Digte, efter Sejren 
over den gamle Tid og dens Høvding, staaende 
ved Roret tilraabt Mændene, der skræmmedes 
af hans Styremaade: «Faar jeg nu Lov?» Nu 
havde han Lov og vidste ikke selv hvor han 
skulde styre hen. 

Hine Aar have indprentet sig i mit Sind. 
Det var med en uendeligt pinlig Følelse, at man 
sammenlignede den aandelige, særligt den lite- 
rære Tilstand i Evropa med den i Norden. 
Man havde en Følelse af at være udespærret 
fra Evropas Kulturliv. Man sad som inden 
Døre, og forgjæves tumlede enkelte Hjærner 
med Problemet om, hvorledes man skulde faa 
Døren op. Det saa haabløst ud. Thi Aaret 
1864 havde slaaet med sin Jærnkno paa Døren, 
og den gik dog ikke op, 1866 havde banket 
forgjæves, ja selv 1870 med sin Malmhaand 
havde kun slaaet den endnu fastere til. — Den 
gik udad-, den maatte aabnes indenfra. 

I Danmark havde man i Løbet af en Aar- 
række udviklet den Kunst at læse den evropæiske 
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Literatur saaledes, at man læste henover alt det 
i Bøgerne, der stod i Strid med den nationale 
Anskuelse om hvad der stod i evropæiske Bøger; 
hele Grupper af fremmed Literatur vare bestandig 
forblevne fremmede for de Dannedes .Læsning, 
og da man tilsidst af politisk Uvilje afbrød den 
aandelige Forbindelse med Tyskland, havde man 
tilstoppet Kanalen, gjennem hvilken ogsaa Norge 
længe havde modtaget meget af Evropas Kultur; 
samtidig frygtede man den franske Dannelse 
som frivol og forstod kun Lidet af engelsk 
Sprog eller Aand. I Danmark saa' man op til 
Norge som til det Land, fra hvilket den literære 
Fornyelse skulde komme, i Norge ned til Dan- 
mark som til det ældre Kulturland med den 
gamle prøvede og prøvende Kritik. ! 

Man talte i de herskende borgerlige Kredse ; 
om David Strauss og Feuerbach, som man i de • 
spidsborgerligste og mest indskrænkede Sam- 
fundslag havde talt om dem i Fyrrerne i Tysk- 
land; man kj endte i de samme Kredse knap af 
Navn Stuart Mill, Darwin, Herbert Spencer; 
Positivismen og Udviklingslæren vare Magter, 
Skandinavien ikke anerkj endte ; man havde ingen 
Anelse om den engelske Poesis Udvikling fra 
Shelley til Swinburne, man var i moderne fransk 
Literatur ikke naaet videre end til Fordømmelse 
af Victor Hugo og den romantiske Skole, hvilken 
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Heiberg, Smagens Diktator, havde betegnet som 
én stor Røverbande; allermindst, forstod man 
hvad det betød, at den franske Roman og det 
franske Drama længst havde forladt de heroiske 
og sagnagtige Stoffer og grebet sine Æmner ud 
af Livet omkring Digteren, det eneste Liv, han 
kan iagttage med sine to Øjne, og det, han i 
Reglen bedre og lettere end nogen anden Tids 
kan studere i sit eget Sind. Selv vovede man 
kun sjældent at løfte en Flig af det Forhæng, 
der skjulte Samtiden for Ens Blik ; længe syntes 
det, som om ingen af Aarhundredets store viden- 
skabelige Erobringer skulde komme Nordens 
Poesi til Gode. 

Og medens det aandelige Liv sygnede som 
en Plante sygner i et dumpt, indelukket Rum, 
var man selvtilfreds — ikke i en glad eller lar- 
mende Selvtilfredshed ; thi der var megen Vemod 
i Sindene efter de store Ulykker, megen Nedsla- 
genhed, skjønt disse Ulykker betragtedes som rent 
uforskyldte, som Udslag af blodig, himmelraa- 
bende Uret; men man sad fast i en stille, tung 
Selvtilfredshed, man vuggede sig i Forhaabninger 
om snarlig ydre Oprejsning, man glædede sig 
ved de Sympathier, det tapre Forsvar havde 
vundet Folket i Evropa, man hvilede sig ud 
paa sine Lavrbær og man hensank i en Dvale. 

Og medens man sov, saa drømte man. 
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Den dannede og især den halvdannede Verden 
i Danmark og Norge drømte, at den var Evropas 
Salt. Man drømte, at man foryngede de fremmede 
Folk ved sin Idealisme, sine Grundtvigske eller 
Kierkegaardske Idealer, sin stærke Aarvaagenhed. 
Man drømte, at man var den Kraft, der kunde 
beherske Verden, men som af gaadefulde, ube- 
gribelige Grunde i en længere Aarrække havde 
foretrukket at tygge Sul fra Fremmedes Bord. 
Man drømte, at man var det frie, mægtige 
Norden, der førte Folkenes Sag til Sejr — og 
vaagnede ufri, afmægtig, uvidende. 

VII. 

Da der saa i Begyndelsen af Halvfjerdserne 
i Danmark opstod en moderne aandelig og 
literær Bevægelse, af hvilken der i det forgangne 
Tiaar har udviklet sig en ny poetisk og kritisk 
Retning, forplantede det i Danmark vakte aande- 
lige Røre sig hurtigt til Norge, hvor originale 
Videnskabsmænd under Impulser fra England 
og Frankrig fremkaldte en beslægtet Bevægelse 
i Ungdommens Sind, og snart aabenbarede 
Bjørnsons Digtning, at — som han selv har 
udtrykt det — efter hans fyrretyvende Aar nye 
og rige Kilder vare sprungne op i hans Indre. 
Pludselig viste det sig, at der var kommen ny 
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Fart i hans Produktion. Den moderne Verden 
laa aaben for hans Blik. Han havde, som han 
en Gang skrev til mig, faaet «de Øjne, som 
saa', deøren, som hørte ». Aarhundredets Ideer 
vare, ham selv næppe bevidst, slaaede ned i 
hans modtagelige Digteraand og havde dulgt 
befrugtet den. Han læste i hine Aar over- 
ordenlig Meget, Bøger i mange Sprog og af 
mange Slags. Norges historiske Kritik har vel 
paavirket ham tidligst. Et dybt Indtryk mod- 
tog han af Stuart Mills rolige Storhed og op- 
højede Frisind; Darwins mægtige Hypothese 
udvidede hans Synskreds, den filologiske Kritik 
hos Mænd som Steinthai og Max Muller gav 
ham et nyt Syn paa Religionerne, den literære 
Kritik hos Mænd som Taine et nyt Blik paa 
Literaturen. Det attende Aarhundredes Betyd- 
ning, det nittende Aarhundredes Opgaver gik 
op for ham. Han har engang selv i et ind- 
tagende Brev, han sendte mig, udtalt sig om 
de Forhold, der bestemte hans Ungdom, og det 
Karaktertræk, der foranledigede hans Omslag. 
«Med disse Forudsætninger maatte jeg blive 
Grundtvigs Bytte. Men Intet i Verden be- 
stikker mig, skjønt jeg kan forføres af Enhver. 
Derfor var jeg ude igjen den Dag, jeg saa\ 
Min værste Fjende kan have Sandheden i Hænde; 
jeg er dum og stærk, men den Dag, da jeg, 
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om ogsaa blot ved et Tilfælde, sér Sandheden, 
saa staar jeg der strax. Sig nu, er en saadan 
Natur ikke let at forstaa? Skulde man ikke 
tro, at det især laa til Normændene at forstaa 
den ? Jeg er Normand. Jeg er Menneske. Jeg 
holder i den senere Tid paa at undertegne mig : 
Mennesket. Thi det forekommer mig, at dette 
Ord hos os i dette Øjeblik ligesom vækker nye 
Forestillinger. » 



/ 



VIII. 

Det første større Arbejde, med hvilket 
Bjørnson brød en flereaarig Tavshed, var Skue- / 
spillet «En Fallits. Det var et Spring ind i 
det moderne Liv. Den Digterhaand, som havde 
tumlet Sigurdernes Slagsværd, holdt sig ikke for 
god til at tælle Tj ældes Penge og lægge hans 
Gjældsposter sammen. Bjørnson var den første 
skandinaviske Digter, der for fuldt Alvor indlod 
sig med Pengenes Tragikomedie, og dette første 
Forsøg var kronet med afgjort Held. Samtidigt 
med « Fallitten » udgav han « Redaktøren » med 
dens lidenskabelige Satire over nordiske Presse - 
forhold, og nu fulgte hurtigt paa hinanden 
Kongen, Magnhild, Kaptejn Mansana, Det ny 
System, Leonarda, nye Digte, en Folkebog om 
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Republiken, sidst den dybsindige og fine Novelle 
«Støv». 

Man har i konservative Kredse i Norge søgt 
at nedsætte Bjørnsons ikke mindre end Ibsens 
Poesi i denne Periode ved at betegne den som 
Tendensdigtning. Hvor denne Beskyldning er 
berettiget, er den ganske vist af nogen Vægt. 
Tendens forholder sig altid til Øjeblikkets Inter- 
esser og Bestræbelser, den bliver forholdsvis hurtig 
forældet og kan altsaa i Længden skade Værkets 
Bestaaen. Men dels er der meget andet i et 
Digterværk, der er udsat for i Fremtiden at 
tage sig forældet ud — Form, Ideer, Diktion 
kunne forældes — , dels gjør Tendensen stundom, 
som i «Don Quixote », Værkets Levedygtighed 
ikke ringeste Afbræk. Endelig — og det er 
Hovedsagen — maa man ikke glemme, at Ordet 
Tendens er det Skræmmebillede, med hvilket 
det kun altfor længe er lykkedes at gjenne 
Digterne bort fra de vinkende Frugter paa den 
moderne Kundskabs Træ. 

Advarslerne mod Tendensdigtning og Ringe- 
agten for en saadan stammer fra den Kantske 
Lære om Kunsten som sit eget Formaal, der i 
Frankrig formuleredes som Løsenet Vart pour 
rart! Denne Lære, hvilken man — underligt 
nok — altid har bekæmpet paa det eneste Om- 
raade, paa hvilket den har Mening og Gyldig- 
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hed, nemlig som Protest mod Kunstens Ind- 
snørihg i en konventionel Morals Spændetrøje, 
har man i Norden længe brugt til at holde alle 
Samtidens Ideer ude af vor Poesi under Paaskud 
af, at de vare Tendenser, det vil sige Be- 
stræbelser mod et Formaal — og Poesien havde 
intet andet Formaal end sig selv. 

Altsaa til den ene Side sagde man: « Poesien 
har ikke sit Formaal i sig selv, den maa og 
skal respektere Moralen », og Moralen var som 
bekjendt den gode Tone. 

Til den anden Side sagde man, saasnart der 
viste sig et Værk, som smagte af Tidsalderens 
Tanker: « Tendenspoesi, Tendensskuespil! mine 
Herrer og Damer! Den sande Poesi har intet 
andet Formaal end sig selv.» 

Og derved svævede man naivt i den Vild- 
farelse, at de ældre Værker, som man priste, 
vare tendensløse, fordi de havde den modsatte 
Tendens af det nye Værks. Eller var der ingen 
Tendens i de ældre? Man se blot paa «Arnljot 
Gelline » med dens i den hele nynordiske Litera- 
tur obligate Vikinge-Omvendelse. Næppe havde 
Oehlenschlåger, Grundtvig og Hauch opdaget 
disse gamle Vikinger og begyndt at glæde sig 
over deres ubrudte Kraft, før de skyndsomst 
gave sig til at omvende og døbe dem. Det var, 
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som kunde de ikke hitte paa at bruge dem til 
Andet, saa monotont indtræde Omvendelserne, 
og Bjørnson (ligesom Richardt) fulgte Sporet. 
Der havde ligeledes været en udpræget kirkelig 
Tendens i Bondenovellerne. Andet Kapitel af 
«Synnøve Solbakken », der anslog den kirkelige 
Tone, lovede allerede udtrykkeligt, at den vilde 
blive holdt i alle følgende Skildringer af norsk 
Folkeliv. 

Hvad man nu bekæmper, er altsaa ikke 
Tendens i og for sig, om hvilken man aldrig 
før har ment, at at den gjør Poesien noget Af- 
bræk. Til de gamle Tendenser havde man jo 
vænnet sig saa fuldstændig som man vænner sig 
til Luften i et Værelse, man aldrig forlader. 
Hvad man nu forviser under Navnet Tendens, 
det er Aarhundredets Aand, dets Ideer. Men 
disse Ideer ere for den episke og dramatiske 
Poesi det Sapime som Blodets Kredsløb gjennem 
Aarerne er for det menneskelige Legeme. Hvad 
man i Poesiens egen Interesse maa fordre, er 
kun, at disse Aarer, der gjerne maa sés blaa- 
nende under Huden, ikke fremtræde spændte og 
sorte som paa en Forbitret eller Syg. 

En sjælden, enkelt Gang kan Tendensen frem- 
træde saaledes hos Bjørnson; en sjælden, enkelt 
Gang; og det forstaar sig, at en Tendens, der 
ikke er legemliggjort i Kunstværket, men træder 
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direkte upoetisk ud af Rammen, ikke er und- 
skyldeligere eller bedre hos Bjørnson end hos 
Andre. Jeg holder f. Ex. ikke meget af de 
Angreb paa Statskirken, de staaende Hære og 
Kongedømmets hele Samfundsorden, som Dig- 
teren i sit Drama « Kongen ^ har lagt Hoved- 
personen i Munden umiddelbart før hans Selv- 
mord. Man føler, at dette er noget, Digteren 
vil have sagt; Hensigten fremtræder grel og 
nøgen. Saaledes er ogsaa den yndefulde Digt- 
ning «Støv» vel meget Læredigt. Greben af 
Sandheden som Bjørnson føler sig, fristes han 
til nu og da at give den et skrigende eller alt- 
for direkte Udtryk, og mærker ikke, at han 
derved netop forringer den poetiske Virkning, 
han har troet at forøge. 

Men fraset Sligt kan et Menneske med 
poetisk Sans kun gjerinem forsætlig Selvfor- 
hærdelse forblive ufølsom for det Væld af ny ' 
og ejendommelig Poesi, der gjennemst rømmer 
disse Værker fra Bjørnsons anden Periode, anden 
Ungdom burde man sige. En brændende Sand- 
hedskj ærlighed har paatrykt dem sit Mærke. 
Hvilken Personlighed i disse Bøger, hvilken 
energisk Fordring til Sandhed mod sig selv og 
Andre, hvilken Rigdom af nye Tanker paa alle 
Omraader, Stat og Samfund, Ægteskab og 
Hjem ! Endelig hvilken Mildhed, hvilken Sym- 

4* 
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pathi med de Mennesker, der staa som Re- 
præsentanter for de Magter, Digteren dømmer, 
som Kongen eller Biskoppen i «Leonarda», 
medens alle Angreb rettes mod Samfundsindret- 
ningen som saadan. Ingensteds føles dette 
skarpere end i « Kongen », hvis Grundtanke er 
den simple, i og for sig lidet nye, at det kon- 
stitutionelle Kongedømme er en Overgangsform 
til Republiken, men som har sin Originalitet i 
at tage Problemet fra den indre Linje, i at an- 
gribe Institutionen ud fra Kongens Person, i 
Kraft af- den Skade, han som Menneske ved 
selve Institutionens Natur maa tage paa sin Sjæl, 
og som iøvrigt fremstiller Kongens Personlighed 
med en Sympathi, en inderlig Varme, der i 
Ordets egentlige Forstand gjør ham til Dra- 
maets Helt. 

I «En Fallit » optræder Sandhedsfgrdringen 
i den laveste Sfære. Digteren opstiller her 
indenfor det jævne borgerlige Liv Sandhedens 
Ideal som simpel Redelighed. Men hans Digter- 
øje sér, at Redelighed ikke er noget saa Simpelt, 
som det synes. For Kjøbmanden er saaledes 
det Lastværdige det : at vove de Andres Penge ; 
men dette er til en vis Grad uundgaaeligt for 
ham; Moralproblemet drejer sig her om fine 
Grænsebestemmelser, om det Punkt, hvor det 
ikke mere er tilladeligt at vove. « Redaktøren » 
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opstiller Fordringen til Sandhed paa et højere 
Omraade, hvor det er bydende Pligt at holde 
sig den for Øje og endnu vanskeligere at fyldest- 
gjøre den. Som i Kjøbmandsverdenen Faren er 
den, gjennem Selvbedrag at komme til at skuffe, 
ødelægge Andre, saaledes er i Journalistiken 
Fristelsen den, at fortie eller fornægte Sand- 
heden. Ogsaa dette er til en vis Grad uund- 
gaaeligt; thi en Politiker kan ikke sige eller til- 
staa Alt. Det turde være en Mangel ved 
Bjørnsons «Redaktøren», at Journalistikens Re- 
præsentant i altfor ringe Grad repræsenterer sit 
Fags Dialektik, de blivende, uundgaaelige Kolli- 
sioner, i hvilke en Dagbladsudgiver er stedt; 
han er altfor slyngelagtig dertil. Paa den anden 
Side er hans Modstander og Offer Halvdan for 
passiv og lidende til fuldt at interessere. Bjørn- 
son angriber i sit Stykke udtrykkeligt det Ideal 
af Uanfægtelighed, vi i vore Dage af haard 
Nødvendighed have dannet os og opstillet; han 
protesterer — paa Barnets Vegne i vort Indre 
— mod Læren om, at vi maa « hærdes », og han 
har vel i denne sin Protest nogen Ret ; men det 
er engang saaledes, at vi nutildags kun nære en 
betinget Sympathi med de offenlige Personer, 
hvem Pressefor følgeise kan gjøre det af med. 
Det kristelige Ideal af den lidende Martyr har 
i dette Tilfælde faktisk tabt sin Kraft overfor 
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Læseverdenen og Theatrenes Publikum; man 
fordrer at sé Mænd, paa hvem Modstandernes 
talte og skrevne Ord prelle magtesløse af, hvem 
intet Munds vejr, end ikke en Storm af Munds- 
vejr formaar at rokke. Jeg afgjør ikke, ojn 
denne Betragtningsmaade er naturlig, men den 
har Meget for sig. 

& Kongen » tumler politiske Spørgsmaal som 
«Fallitten» og «Redaktøren» sociale. Problemet 
v_^ er psykologisk. Digteren gjennemkæmper med 
Kongen den indre Kamp og lader hans Forsøg 
paa at forsone sit Væsens og sin Stillings For- 
dringer strande. Er Problemet fyldestgjørende 
løst? Ef det slette Resultat ikke i altfor høj 
Grad betinget af Kongens daarlige Fortid og 
svage Karakter? Stykkets Værd beror ikke 
herpaa, men paa de Dybder, til hvilke det naar 
ned, paa den friske Ynde, der hviler over dets 
Elskovsforhold — man erindre Stedet, hvor Al- 
ting skjælver for Kongens Blik — og paa det 
rige, sprudlende Vid, der bærer Dialogen. I 
^< Magnhild » og «Leonarda» er et nyt moderne 
Problem brudt op i Digterens Bevidsthed: For- 
holdet mellem Moralen som Sædelighed og som 
Institution, som Hjærtets Lov og som Samfundets 
Lov. Den Lære, som forkyndes i « Magnhild », 
er meddelt i et Spørgsmaals beskedne Form: 
Gives der ikke usædelige Ægteskaber, som det 
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er den højeste Pligt at bryde? Det Bud, som 
gives' i *Leonarda», er det mildeste og det i 
Norden for Øjeblikket mest fornødne, den sociale 
og religiøse Tolerances, hvis Idé Digteren selv 
først i modnere Aar formaaede at tilegne sig. 
I ét kort Tidsrum har Bjørnson erobret sin Poesi 
et helt nyt Jordsmon. 

« Magnhild* er et Arbejde, der ved sin 
Virkelighedssøgen betegner et Vendepunkt i 
Bjørnsons Novelledigtning. Der er i dets Ka- 
raktertegning Partier af en Finhed og Kraft, 
som han ikke tidligere havde naaet. Figurer 
som den unge Musiker Tande, som den skjønne 
Fru Bang og hendes Mand havde man næppe 
tiltroet Bjørnson at kunne fremstille. Og Magn- 
hilds Forhold til disse Hovedfigurer er ligesaa 
ypperlig givet som rigtig følt og tænkt. Allige- 
vel sporer man, at Forfatteren her bevæger sig 
paa et ham endnu noget fremmed Felt,' det 
højere Selskabslivs. Det er ejendommeligt, at 
Tandes fejge Fornægten af sin Elskerinde, hvor 
hun forhaanes af en Pøbelhob, paa Moralens 
Vegne har Digterens Sympathi. 

Novellen lider af en dobbelt Grundmangel. 
Den ene er en Utydelighed i Karakterskildringen 
af en Hovedperson, Skarlie. Han skal paa Læ- 
seren gjøre Indtryk af at være et Slags Uhyre, og 
man er hvert Øjeblik tilbøjelig til at give ham Ret 
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overfor hans lange, ideale Kone. Paa den æng- 
steligste Maade af Verden antydes det, at Skarlie 
er en i kjønslig Henseende højst forvorpen Per- 
son, og ikke desmindre realiserer dette Uhyre 
af lav Sanselighed i Forhold til sin egen Koiie, 
hvem han ved en ikke synderlig lumsk Intrigue 
er kommen i Besiddelse af, det Ingemannske 
Maaneskins-Ideal af Platonisme mellem Ægte- 
fæller, glad ved nøjsom og beskeden at turde 
mætte og klæde Fruen. Den anden Mangel 
stikker dybere i Novellens Filosofi. Der er en 
god Del gammel Mystik i Drøftelsen af denne 
Lære om Mænds og Kvinders « Bestemmelse*, 
om hvilken Fortællingen drejer sig, og (som 
altid hos Bjørnson og Ibsen) er Mystiken underlig 
blandet med Rationalisme. Bjørnson synes at 
ville have det fastslaaet som Fortællingens Facit, 
at der for Kvinden gives andre Veje til Lykke 
og Velgjørende Virksomhed end Forholdet til 
en Mand, hun elsker; det er en Mening, der 
lader sig høre; men der lader sig drage mange 
andre og uensartede Resultater af « Magnhild*. 
Ideen er ikke klar. Modsat Forholdet i «De 
Nygifte » staar Udførelsen af de vigtigste Partier 
i Klarhed og Liv højt over Grundtanken. 

«Leonarda», der som dramatisk Arbejde 
ikke er særdeles fremragende, hører til Bjørnsons 
poesirigeste Værker. Det havde visselig fortjent 
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en bedre Modtagelse i Danmark end den bur- 
leske at forkastes af den nationale Scene og 
opføres under enfoldige Mishagsytringer paa et 
Sekondtheater. Fremtiden vil have ondt ved at 
forstaa en Bornerthed som den, der har lagt 
sig for Dagen i^ en Del af den dansk-norske 
Presses Besudling af dette skjønne og rene 
Kunstværk. I «Leonarda» har Digteren med 
beundringsværdig Aandsoverlegenhed ført en hel 
Rækkefølge af norske Generationer frem for 
Tilskueren, skildret deres Repræsentanter med 
sikkert Mesterskab og ladet Oldemoderen, der 
(omtrent som den gamle Bedstemoder i George 
Sands interessante Drama «L'autre») repræsen- 
terer det attende Aarhundredes saa længe for- 
smaaede Kultur, udtale Stykkets højtidelige 
Amen. Med «Leonarda» var ikke blot de store 
Følelsers, men ogsaa de djærve Tankers Tid 
vendt tilbage. 

Modstanderne af Bjørnsons nyere Retning 
paastaa gjerne, at saalænge han holdt sig uden- 
for de brændende Spørgsmaals og levende Ideers 
Kreds, var han stor og god, men siden han har 
indladt sig med moderne Opgaver og Tanker, 
er han gaaet tilbage, frembringer i ethvert Til- 
fælde intet kunstnerisk Fuldendt. Lignende 
Domme ere komne frem overalt i Evropa," hvor 
en Digter, der ved uskyldige nevtrale Arbejder 
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vandt et Publikums Yndest, med Et viste sine 
Samtidige, at han studerede og kjendte dem. 
Der gives overalt i Evropa Læsere, som fore- 
trække By rons «Childe Harold » for « Don Juan »; 
der gives i Rusland og andensteds et forfinet 
Publikum, som foretrækker Turgeniews første 
smaa Fortællinger «En Jægers Dagbog* for 
« Fædre og Sønner » eller «Ny Jord*; der var i 
Tyskland mange Herrer og Damer, som hensank 
i Vemod, da Paul Heyse en Stund lod Kjærlig- 
hedsno vellerne hvile for at skrive « Verdens Bøm:&. 
Det er sandt, at Bjørnson i sin anden Periode 
endnu ikke gjennemgaaende har naaet den Gjen- 
nemsigtighed og Harmoni i Formen, der ud- 
mærker hans første Arbejder, men det er hverken 
retfærdigt eller forstandigt af den Grund at tale 
om Tilbagegang. Et nyt, rigt og brusende Idé- 
Indhold finder langsomt sin Form, gjærer under- 
tiden ud over Rammen; stærke Følelser og 
Tanker have en vis Ild og et vist Sving, som 
gjør dem mindre egnede til at præsenteres i en 
fuldkommen glat og sleben Form end Idyllens 
tankefattige Hyrdescener. Og ligefuldt: Hvor 
mange ogsaa teknisk fortrinlige Ting har Bjørnson 
ikke frembragt i de sidste Aar! Expositionen 
i « Fallittene er en af de bedste, der nogensinde 
er sét paa et Theater; Diktionen i « Redaktøren » 
den fortrinligste, Bjørnson endnu har naaet. 
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Disse to Dramer, med hvilke Bjørnson først 
:tr£iadte den Bane, som Ibsen havde aabnet 
ed «De Unges Forbund » dreie sig om Mo- 
rer, der ere i Slægt med dette Stykkes. «De 
nges Forbunde indeholder saavel en Fallit 
m en Redaktør. Fallitten var den letsindige 
rik Brattsbergs, « Redaktøren » ligger i svage 
mrids i Stensgaards Forhold til Aslaksens Avis 
ed Artiklen, der først skal trykkes, saa ikke 
aa trykkes, ganske som i Bjørnsons Skue- 
il. Ja Redaktøren er i visse Maader Stens- 
lard som ældet, hos hvem de blødere og smi- 
gere Elementer ere forbenede under vilde An- 
Id af Foragt for sig selv og Andre, medens 
jn brutale Henisynsløshed, der kommer til Ud- 
ud i Truslen til Aslaksen, at han, hvis han 
ke lystrer, «skal komme til at ligge paa Fat- 
^kassen før Aaret er omme», alene er bleven 
bage som' Karakterens Grundstamme. Og dog 

« Redaktøren » i sin hele Aand og Tone langt 
ildere og blødere end « De Unges Forbund » ; der 

endogsaa hist og her Stænk af Sentimentalitet, 
ykket opfattes imidlertid rettest og dybest 
m en stor Allegori. Halvdan den ældre Bro- 
T, der ligger under i den politiske og literære 
rid, er Wergeland, der efter et Liv i begej- 
-ede Kampe saa længe laa henstrakt paa Syge- 
et, en endnu skjønnere og mere poetisk Skik- 
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kelse som døende end under Livets lange Fejde-, 
den yngre Broder, som overtager Arven, er 
Bjørnson selv («der er Magt i Harald »); den 
tredje Broder endelig, som er Bonde, og hans 
Hustru, der uden at optræde spiller saa stor en 
Rolle, repræsentere det norske Folk. Her som 
i «Leonarda» har Dramet et Perspektiv op 
igjennem Tiderne, der aabner vid Horisont. 

Henrik Ibsen er en Dommer, stræng som 
en af Israels gamle Dommere, Bjørnson er en 
Profet, den bebudende Forkynder af en bedre 
Tid. Ibsen er i Dybet af sit Sind en stor Re- 
volutionær. I « Kjærlighedens Komedie», «Et 
Dukkehjem* og «Gjengangere» hudfletter han 
Ægteskaberne, i « Brand » Statskirken, i « Samfun- 
dets Støtter » den ledende Borgerstand. Hvad 
han angriber, splintres af hans overlegne og 
dybsindige Kritik, og Ruinerne staa sønderrevne 
uden at man bag dem øjner nye Samfhndsformer. 
Bjørnson er en forsonende Aand, han fører Krig 
uden Bitterhed. Der spiller ligesom Aprilsol 
hen over hans Digtninger, medens Ibsens med 
deres mørke Alvor ligge som i dyb Skygge. 
Ibsen elsker Ideen, den psykologiske og logiske 
Konsekvens — der driver Brand ud af Kirken, 
Nora ud af Ægteskabet. Til Ibsens Idé- 
kjærlighed svarer Menneskekjærligheden hos 
Bjørnson. 
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IX. - 

Allerede i sin Ungdom begyndte Bjørnson 
at virke politisk, og han har forsaavidt hele sit 
Liv igjennem arbejdet i én Retning, som han 
har stræbt at hævde og sikre Norges Selvstæn- 
dighed under Unionen med det større Naborige. 
I hele Evropa udenfor de skandinaviske Lande 
betragtes Norge soqi et af «den svenske Konge » 
regeret Land. Selv hvor man fra sin Skoletid 
af har en Slags Forestilling om Norge som 
Kongerige, opfatter man uvilkaarligt Landet 
som en Provins under Sverig, og hver Gang 
der af en eller anden Grund finder en Misstem- 
ning Sted mellem Regering og Konge paa den 
ene Side, det norske Storthing paa den anden, 
sér man i de evropæiske Blade Norge omtalt 
som en Art oprørsk Irland. Denne Kjendsgjer- 
ning har sin naturlige Grund i den Omstændig- 
hed, at Kongen residerer i Stockholm og at Ri- 
gernes Udenrigspolitik ledes af en svensk Minister ; 
men den viser, i hvor høj Grad Norge maa være 
paa sin Post mod videregaaende Forsøg paa at 
stille Landet i et underordnet Forhold til Sverig 
eller Unionskongen. 

Som bekjendt har Huset Bernadotte lige 
siden 1814 ikke ladet det mangle paa Bestræ- 
belser for at amalgamere Landet med Naboriget 
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Og indskrænke Norges forfatningsmæssige Rettig- 
heder , og Normændene have paa deres Side 
været tilbøjelige til at se en Fare i ethvert For- 
søg paa at knytte Landene politisk nærmere til 
hinanden. Allerede som ung Redaktør af «Ber- 
gensposten» bekæmpede Bjørnson i 1858 et 
saadant Forsøg og havde ikke ringe Del i, at 
de Repræsentanter for Bergen, der havde stemt 
for en snevrere Toldforbind^lse mellem Sverig 
og Norge, ikke bleve gjenvalgte til Storthinget. 
I 1859 optraadte han som Redaktør af « Aften- 
bladet » i Christiania med Styrke for Norges Ret 
til ikke at taale en svensk Statholder. 1866 — 67 
var han som Redaktør af « Norsk Folkeblad > 
en af de ihærdigste Modstandere af det saakaldte 
<:<Unionsforslag», hvis Hensigt var at bringe Ri- 
gerne i nærmere Forening med hinanden. Siden 
Striden om Kongens «absolute Veto» er udbrudt 
mellem Kong Oscar og Storthinget, er Bjørnson 
— især efter at han under et Besøg i Nord- 
amerika i 1880 har havt Anledning til at studere 
den folkelige amerikanske Veltalenhed — bleven 
en af de vigtigste politiske Førere i Norge, lige- 
som han har udviklet sig til den rimeligvis 
største Folketaler i de skandinaviske Lande. 
Det fortjener at fremhæves og fastslaas, at han 
aldrig under sin Kamp for Norges Uafhængighed 
har ladet sig henrive til nogen ubetænksom eller 
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saarende Ytring mod Sverig, men stadig har 
hævdet sine varme Følelser for Nabolandet. 

En Karakteristik af Bjørnstjerne Bjørnson 
er altid ufuldstændig, naar den ikke behandler 
ham som Journalist og som Taler. Men til en 
saadan Behandling vilde udfordres, at man havde 
en samlet Udgave af han3 Bladartikler og større 
Taler liggende for sig. Endnu bedre end i 
hans Digterværker vilde man i hans Avisartikler 
kunne studere alle de Udviklingsstadier, han har 
gjennemløbet, og det vilde derfor være ønske- 
ligt, at man ikke udsatte en Samling af dem 
til efter hans Død. Meget Umodent og Urime- 
ligt vilde vel derved komme for Dagen, men 
ogsaa meget Udmærket og Lærerigt, der vilde 
fylde adskillige Bind. Faa Mænd føre en po- 
lemisk Pen som Bjørnson, og faa have hans 
Gave til at skrive folkeligt uden Bredde. 

Dog mest uforbeholdent og fuldstændigt 
lægger Bjørnson sit Væsen for Dagen som Taler. 
Han er som saadan en stor, genial Agitator. 
Naar jeg forsøger at tænke mig ham i den Si- 
tuation, hvortil han efter sit inderste Væsen 
passer bedst, da sér jeg ham for mig paa Folke- 
møder, staaende paa Talerstolen sikker, fir- 
skaaren, høj, ragende op over Tusinder af 
norske Bønder, beherskende Stilheden omkring 
sig ved sin Stemmes mægtige Klang og sin 
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uimodstaaelige Kjærlighed til Sandhed, endelig 
ombrust af Tusinders Jubel og Hyldest i det 
Øjeblik, han tier. 

Norge og Danmark, der i saa mange hun- 
drede Aar have været politisk forbundne, der 
aandeligt bygge paa den samme gamle Fælles- 
literatur, og som endnu den Dag idag have 
fælles Skriftsprog og fælles Læsekreds, have i 
alle de store Kulturspørgsmaal fælles Bestræbelser 
og Formaal. Den moderne norske og danske 
Literatur, der skrives i et og samme Sprog 
med uvæsenlige Dialektforskjelligheder, er i Vir- 
keligheden under to Navne kun én Literatur. 
Den samme Stræben for fri Nutids-Oplysning, 
som besjæler Bjørnson i Norge, fylder i Dan- 
mark den yngre Slægt. Fra begge Sider ar- 
bejde vi ligeligt paa at opdyrke det fælles Sprog- 
og Literatur-Omraade, 

Hvo véd! maaské vil det gaa hermed som 
med Klædningen af Fjeldet i «Arne»: 

Da efter mange frugtesløse Bestræbelser 
den Dag endelig kommer, hvor Lyngen faar 
det ene Øje op over Fjældkanten og Birken 
hele Hovedet op derover, saa opdage de med 
mange «Aa nej, aa nej!» af glad bestyrtet 
Forundring, at der paa den anden Side staar 
en hel stor Skov baade af Furu og Lyng og 
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;ner og Birk oppe paa Marken og venter, 
►e møde det Arbejde, der er gjort fra den 
iden Side; Skoven paa Fj ældet møder Skoven 
aa Marken. 

« Ja slig er det at naa frem,» sagde Eneren. 



HENRIK IBSEN. 

(1882.) 



I. 

Ua Henrik Ibsen, 36 Aar gammel, forlod 
Norge for at gaa i den Landflygtighed, fra 
ivilken han endnu ikke er vendt tilbage, var 
let med tungt og bittert Sind efter en Ungdom 
tilbragt paa Skyggesiden af Livet. Han blev 
rfødt (20de Marts 1828) i en usikker Velstands 
Kaar i den lille norske By Skien. Hans For- 
ældre tilhørte baade paa fædrene og mødrene 
Side Datidens mest ansete Familier i Staden, 
Faderen sad som Kjøbmand i en flersidig og 
vidtløftig Virksomhed og holdt af at vise en 
ubegrænset Gjæstfrihed. Men 1836 maatte han 
indstille sine Betalinger og der blev intet Andet 
tilovers for Familien end en Landejendom i 
Nærheden af Staden. Derud flyttede de og 
kom saaledes ud af Berøring med de Kredse, de 
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tidligere havde tilhørt. I «Per Gynt» har Ibsen 
brugt sine egne Barndomsforhold og Erindringer 
som en Art Model ved Skildringen af Livet i 
den rige Jon Gynts Hus. Henrik Ibsen blev 
som Yngling sat i A pothekerl ære. arbejdede sig 
med Vanskelighed frem til, 22 Aar gammel, a 
blive Student, havde da hverken Tilbøjelighec 
eller Raad til noget Embedsstudium, i længere 
Tid end ikke Raad til at spise regelmæssigt ti 
Middag. Hans Ungdom var stræng og haard, 
hans daglige Liv en Kamp; han synes ikke at 
have havt noget Tilhold i sit Fædrenehjem. 

Skjønt disse Forhold betyde mindre i et 
saa fattigt og saa demokratisk Samfund som det 
norske end andensteds, og skjønt Ibsen hverken 
har manglet Ungdommens eller Poetens Evne 
til gjennem Begejstring for Ideer og et uaf- 
hængigt Fantasiliv at sætte sig ud over virkelig 
Modgang, afsætter dog tidlig Fattigdom altid 
sit Mærke i Sindet. Den kan avle Myghed, og 
den kan udvikle Spirer til Opposition, den kan 
gjøre usikker eller selvstændig eller haard for hele 
Livet. Paa Ibsens ensomme, stridbare og satiriske 
Naturel, der var mere anlagt til at sysselsætte 
Omgivelserne end til at indtage dem for sig, 
maa den have virket udfordrende; den har rime- 
ligvis meddelt ham nogen selskabelig Usikkerhed, 
nogen Ærgj er righed i Retning af ydre Ærestegn, 

5* 
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der kunde stille ham paa lige Fod med den 
Klasse, han som Yngling ikke omgikkes, og en 
mægtig Følelse af at være henvist til sig selv 
og sine indre Hjælpekilder alene. 

Paa en ni Ugers Virksomhed som Ugeblads- 
udgiver uden mange Abonnenter fulgte (1851 — 
57) en anden som Instruktør for det lille .Theater 
i Bergen og fra det sidstnævrite Aar af som Di- 
rektør for Theatret i Christiania, der i 1 862 gik 
Fallit. Ibsen, der med Aarene er bleven saa 
sat, og hvis Dag gaar saa regelmæssig som et 
Uhrværk, skal som ung Mand have levet et 
temmelig uregelmæssigt Levnet og forfulgtes 
derfor af det Vanrygte, som selv en ringe Uor- 
den, ikke mindst naar den er Genialitetens 
Uregelbundethed, fremkalder i Ravnekroge, hvor 
Alles Øjne vogte paa Alle og Enhver. Jeg 
tænker mig Ibsen i den begyndende Mandsalder 
plaget af Kreditorer og daglig henrettet in 
effigie af Kaffesøstermoralen. Han havde skrevet 
skjønne Digte i ikke ringe Antal, en Række af 
Dramer, der nu ere berømte og af hvilke nogle 
høre til hans mest beundrede, men de udkom 
i Norge i hæslige Udgaver paa slet Papir, kjøbtes 
i nogle faa hundrede Exemplarer og indbragte 
Digteren, selv fra Venners Side, kun en temmelig 
kjølig Anerkjendelse af Talentet og den moralsk 
tilintetgjørende Dom, at han « manglede ideel 
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Tro Og Overbevisning*. Han blev led af Norge. 
I 1862 havde han, polemisk og sarkastisk som 
han var anlagt, udgivet « Kjærlighedens Ko- 
medie » , der med skjærende Haan over Fili- 
strøsitetens Erotik forenede en dyb Mistillid til 
Elskovens Bærekraft gjennem et Livs Omskif- 
telser, dyb Tvivl om dens Evne til at bevare "sit 
ideale og sværmeriske Væsen uskadt og ufor- 
andret i et Ægteskab. Det kunde ikke være 
Digteren ubekjendt, at Samfundet med Selvop- 
holdelsesdriftens hele Ihærdighed havde fastslaaet 
Tilliden til den normale og sunde Elskovs Ufor- 
anderlighed som Pligt, men han var ung og 
trodsig nok til heller ved Guldstads og Svan- 
hilds Forening at give den trivielleste Opfattelse 
af Ægteskabet en relativ Ret end at holde 
sine Tvivl overfor Elskovens Dogmatik tilbage. 
Bogen vakte et Forbitrelseshyl. Man kom ud 
af sig selv over dette Angreb paa hele den 
erotiske Samfundsorden, Forlovelserne, Ægte- 
skabet o. s. V. I Stedet for at føle sig ramt 
gav man sig til efter Sæd og Skik i slige Til- 
fælde til at granske Ibsens Privatliv, undersøge 
Beskaffenheden af hans eget Ægteskab, og, som 
Ibsen engang antydede mig det: var den trykte 
Kritik af Komedien endda til at bære, saa var 
den mundtlige og private aldeles utaalelig og 
uudholdelig. Henrik Ibsen bedømtes som et 
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talentfuldt mauvais sujet. Selv et sak ypperligt 
Værk som « Kongs-Emnerne », der fulgte i 1864, 
formaaede ikke at rense og hæve Digterens 
Navn. Det blev, saa vidt jeg véd, just ikke 
uskjønsomt bedømt af Kritiken, men det blev 
dog ikke vurderet efter Fortjeneste og det gjorde 
ingen Opsigt. Jeg tror ikke, at der kom tyve 
Exemplarer deraf til Danmark. I ethvert Til- 
fælde gjorde først « Brand » Digterens Navn be- 
kjendt udenfor Norge. En Afhandling, i hvilken 
jeg 1867 gjennemgik Ibsens Værker og gjorde 
opmærksom paa deres sjeldne Værd, var den 
første sammenhængende Fremstilling af hans 
Forfatterliv, som blev givet.*) Til Henrik Ibsens 
private Grunde til Mismod kom en Følelse af 
dyb Utilfredshed med Norges politiske Holdning 
under den dansk-tyske Krig. Da i ,186^ Norge 
og Sverig trods de ved Studentermøderne og i 
; den skandinavisk sindede Presse afgivne Løfter, 
hvilke Ibsen havde opfattet som bindende eller 
dog forpligtende, ikke stode Danmark bi mod 
Preussen og Østerrig, blev Hjemmet, der fore- 
kom ham som et Smaahedsaandens, Slaphedens 



*) Jeg tillader mig at henvise til dette Essay (Æsthetiske 
Studier S. 234 — 286), da jeg i de fleste Hovedpunkter anser 
det for rigtigt og ikke vil gj en tage, hvad dér er sagt. Et 
Par enkelte Sætninger har jeg dog maattet optage. 
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Og Modløshedens Sæde, ham saa forhadt, at 
han forlod det. 

Siden da har han skiftevis boet i Italien, i 
Dresden, i Miinchen og saa atter i Italien, i de 
tyske Byer 5 — 6 Aar ad Gangen i hver. Men 
blivende Sted har han ikke havt. Han har ført 
et stille, regelret Familieliv eller rettere: han 
har indenfor et Familielivs Ramme i sit Arbejde 
havt sit egentlige Liv, har paa offenlige Steder 
omgaaedes de fremmede Byers fremragende 
Mænd, har modtaget en Skare af gjennemrej- 
sende Skandinaver i sit Hus ; men han har levet 
som i et Telt, mellem lejede Møbler, der den 
Dag, Afrejsen bestemtes, kunde sendes tilbage; 
han har i sytten Aar ikke sat Foden under 
eget Bord eller hvilt i sin egen Seng. Til Ro 
i strængere Forstand har han ingensinde slaaet 
sig; han har vænnet sig til at føle sig hjemme 
i Hjemløshed. Da jeg sidst besøgte ham, viste 
han paa mit Spørgsmaal, om slet Intet i den 
Lejlighed, han beboede, tilhørte ham, hen paa 
en Række Malerier paa Væggene; det var Alt, 
hvad der var hans eget. Selv nu som formu- 
ende Mand føler han ingen Trang til at eje 
Hus og Hjem, end mindre Gaard og Grund 
som Bjørnson. Han er udskilt fra sit Folk, 
uden nogen Virksomhed, der forbinder ham 
med en Institution, et Parti eller endog blot 
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et Tidsskrift eller Blad hjemme eller ude — en 
enlig Mand. Og i sin Isolerthed skriver han: 

Mit Folk, som skjænkte mig i dybe Skaaler 

den sunde, bitre Styrkedrik, hvoraf 

som Digter jeg paa Randen af min Grav, 

tog Kraft til Kamp i Døgnets brudte Straaler — 

mit Folk, som rakte mig den Landflugts Stav, 

den Sorgens Byldt, de Angstens rappe Saaler, 

det tunge Alvors-Udstyr til min Færden — 

dig sender jeg min Hilsen hjem fra Verden! 

Han sendte mange og vægtige Hilsener. 
Men over alle hans Frembringelser, dem før og 
under Exilet, hviler en og samme Stemning, 
hans Naturels, Ubundethedens og Uhyggens 
Stemning. Denne Grundstemning, der er saa 
naturlig hos den Hjemløse, slaar igjennem over- 
alt, hvor han virker stærkest. Man mindes blot 
nogle af hans mest særegne, tillige indbyrdes 
mest forskjelligartede Frembringelser, Digtet «Paa 
Vidderne », i hvilket den Talende oppe fra Høj- 
Q ældet sér sin Moders Hytte gaa op i Flammer 
og hende indebrænde, medens han selv viljeløs 
og fortvivlet iagttager den effektfulde Natbelys- 
ning, eller « Husliv », hvor Digterens Fantasi- 
fostre, hans vingede Børn, tage Flugten, saa- 
snart han sér sig selv med de blygraa Øjne, 
den lukkede Vest og Filtskoene i Spejlet; man 
tænke paa den vilde Uhygges gribende Poesi', 
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hvor Bfcind fravrister sin Hustru det døde Barns 
Klæder; man mindes Stedet, hvor Brand lader 
sin Moder fare til Helvede, og den i sin dybe 
Originalitet beundringsværdige Scene, hvor Per 
Gynt lyver sin ind i Himlen; man gjenkalde 
sig « Liget i Lasten* eller det pinligt betagende 
Indtryk af «Et Dukkehjem » — denne Sommer- 
fugl, der tre Akter igjennem prikkes med en 
Naal for tilsidst at gjennembores — og man 
vil føle, at Grundstemningen, der svarer til den 
landskabelige Baggrund hos en Maler, i alle de 
pathetiske Partier er vild Uhyggelighed. Den 
kan stige til Rædsel, til Tragik, men den beror 
ikke paa, at Digteren simpelthen er en Tragiker. 
Schillers eller Oehlenschlågers Tragedier ere kun 
momentvis uhyggelige, og selv Kong Lears og 
Macbeths Digter har skrevet saa harmonisk 
smeltende Ting som « Stormen » eller «En Som- 
mernatsdrøm ». Men hos Ibsen er denne Stem- 
ning den tilgrundliggende. Den maatte natur- 
ligt opstaa hos en født Idealist, der fra først af 
tørstede efter Skjønhed i dens højeste Former 
som ideel, aandig Skjønhed, hos en født Rigo- 
rist, der grundgermanisk, særlig norsk af Naturel 
og Temperament, desuden kristelig paavirket af 
Omgivelserne, var tilbøjelig til at finde Sanselivet 
hæsligt eller syndigt og til ikke for Alvor at 
beundre eller anerkjende anden Skjønhed end 
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den moralske. I sin Naturgrund var han sky, 
det vil sige saaledes anlagt, at han kun behøvede 
faa Skuffelser for at trække sig tilbage i sig 
selv med Mistillid til Omverdenen i Hjærtet. 
Hvor tidligt maa han ikke være bleven saaret, 
stødt tilbage, ligesom ydmyget i sit oprindelige 
Hang til at tro og til at beundre! Hans første 
dybe Indtryk som aandelig Individualitet har, 
tænker jeg, været Indtrykket af de moralske 
Værdiers Sjældenhed — eller Aldrighed, har 
han i bitre Øjeblikke tilføjet — og skuffet i sin 
Skjønhedssøgeri har han da fundet en Art Lin- 
dring i overalt at afsløre den triste Scindhed 
bag Skinnet. Luften omkring ham gjenlød af 
Ord, som betegnede Idealer; der taltes om evig 
Elskov, om dyb Alvor, om Trosmod, om Ka- 
rakterfasthed, om Norskhed («det liller, men 
klippefaste Klippefolk»); han saa' sig om, han 
spejdede, han søgte, og fandt Intet, der i Virke- 
lighedens Verden svarede til disse Ord. Saa 
udvikledes der da af selve Trangen til Idealet 
en egen Evne hos ham til overalt at se Uveder- 
hæftigheden. Det blev en Drift hos ham over- 
alt at prøve det, der syntes ægte, og uden 
megen Forundring at overbevise sig om dets 
Falskhed. Det blev en Lidenskab hos ham, 
med Fingeren at banke paa alt det, der saa* ud 
som Malm, og en Art smærtelig Tilfredsstillelse 
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at høre den Klang af det Hule, der paa en 
Gang saarede hans Øre og bekræftede hans 
Anelse. Overalt hvor han mødte det saakaldte 
Store, blev det ham en Vane og en Trang at 
spørge som i « Rimbrevet til en svensk Dame» : 
«Er det rigtig stort det Store ?» Han havde et 
skjærpet Blik for den Egoisme og den Usandhed, 
som Fantasilivet kan rumme, for den Stymper- 
agtighed, som den politiske Friheds- og Frem- 
skridts-Frase kan dække over, og efterhaanden 
blev en storartet, ideel eller moralsk Mistænk- 
somhed hans Muse. Den inspirerede ham til 
stedse dristigere Undersøgelser. Intet imponerede 
eller skræmmede ham, hverken hvad der saa' 
ud som idyllisk Lykke i Familielivet, eller hvad 
der lignede dogmatisk Sikkerhed i Samfundslivet. 
Og alt som Undersøgelserne ble ve dristigere, 
fik han selv større og større Uforfærdethed til 
at meddele, bekjendtgjøre, udraabe Resultatet. 
Det blev hans Hovedglæde som Aand at for- 
urolige, at ærgre alle dem, der havde Interesse 
af at dække over Skaderne med Eufemismer. 
Ligesom det bestandig havde forekommet ham, 
som taltes der altfor meget om Idealer, man 
aldrig mødte i Livet, saaledes følte han med 
bestandig større Sikkerhed og Harme, at Men- 
neskene ligesom efter Aftale tav om de dybeste, 
mest ulægelige Brud med Idealerne, om de 
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egenlige, virkelige Rædsler. I det gode Selskab 
bleve de forbigaaede som usandsynlige eller 
uomtalelige, i Poesien som uhyggelige; thi det 
altfor Skjærende, det afgjort Pinlige eller Ufor- 
• sonede havde Æsthetiken nu engang banlyst fra 
den skjønne Literatur. Saaledes omtrent er det 
gaaet til, at Ibsen blev det Uhyggeliges Digter, 
og derfra det oprindelige Hang hos ham til i 
bitre og skjærende Udtryk at hævde sin Stilling 
overfor de Mange. 

Henrik Ibsens Udseende tyder paa de Egen- 
skaber, han har lagt for Dagen i sin Poesi. I 
hans Aasyn er en sjælfuld Blødhed dækket af 
og undertiden gjennembrydende Fysiognomiets 
strænge eller sarkastiske Alvor. Ibsen er under- 
sætsig, sværtbygget; han klæder sig med en vis 
Stil og Elegance og tager sig højst anselig ud. 
Hans Gang er langsom, han fører sig med Værdig- 
hed, hans Holdning er fornem. Hovedet er stort, 
interessant med en rig Manke af graanende Haar, 
som han bærer temmelig langt. Panden, som be- 
hersker Ansigtet, er ualmindelig, bærer stejl, som 
den er, høj, vid og dog gjennemformet, et Stempel 
af Storhed og Tankerigdom. Munden er, naar den 
tier, sammenkneben, som uden Læber; den røber, 
sluttet og besluttet, at Ibsen er faamælt. Han 
sidder ogsaa virkelig i Fleres Nærværelse gjæme 
ordknap som den tavse, stundom næsten barske 
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Dørvogter for sin Aands Helligdomme. Han 
kan tale paa Tomandshaand eller i en ganske 
lille Kreds, men selv dér er han alt Andet end 
meddelsom. En Franskmand, hvem jeg engang 
i Rom førte hen for Runebergs Buste af ham, 
sagde: « Udtrykket er mere spirituelt end 
poetisk ». Man ser paa Ibsen, at han er en 
satirisk Digter, en Grubler, ingen Sværmer. Men 
hans ypperste Digte som « Borte » og nogle 
andre vise, at han engang i Livets Kamp har 
faaet en lyrisk Vingehest dræbt under sig. 

Jeg kjender to Udtryk i hans Ansigt. Det 
første er det, hvor Smilet, hans gode og fine 
Smil, gjennembryder og bevægeliggjør Ansigts- 
masken, hvor alt det Hj ærtelige. Inderlige, der 
ligger dybest i Ibsens Sjæl, træder En imøde. 
Ibsen er til en vis Grad forlegen, som tunge, 
alvorlige Naturer tidt. Men han har saa smukt 
et Smil, og gjennem Smil, Blik og Haandtryk 
siger han Meget, som han ikke vilde eller kunde 
klæde i Ord. Og saa har han en Maade, under 
en Samtale, smaaleende (schmunzelnd , som 
Tyskerne sige) med et Udtryk af godlidende 
Skjælmeri at henkaste en afvigende, alt Andet 
end godlidende, altid ganske kortfattet Bemærk- 
ning, i hvilken det Elskværdigste i hans Natur 
lægger sig for Dagen. Smilet bøder paa Ud- 
bruddets Hvashed. 
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Men jeg kj ender ogsaa et andet Udtryk i 
hans Ansigt, det, som Utaalmodighed, Vrede, 
retfærdig Indignation, bidende Haan kan give 
det, et Udtryk af næsten grusom Strænghed, 
der minder om Ordene i hans skjønne gamle 
Digt om Terje Vigen: 

dog stundom gnistred hans Øjne stygt 
helst mod uroligt Vejr — 
og da var der Faa, som uden Frygt 
kom Terje Vigen nær. 

Det er det Udtryk, hans Digtersjæl hyppigst 
har antaget overfor Verden. 

Ibsen er den fødte Polemiker, og hans første 
digteriske Udbrud (Catilina) var hans første Krigs- 
erklæring. Han har, fra han kom til Skjæls 
Aar og Alder — det var iøvrigt ikke tidligt — , 
egentlig aldrig tvivlet paa, at han, den Enkelte, 
paa den ene Vægtskaal, og det, man kalder 
Samfundet — for Ibsen nærmest Indbegrebet af 
dem, hvem Sandheden skræmmer, og som ville 
overplastre Skaderne med Talemaader — paa 
den anden Vægtskaal, det gav mindst Ligevægt. 
Han plejer blandt mange snurrige Paradoxer at 
paastaa, at der til enhver Tid kun gives en vis 
Sum af Intelligens, der kommer til Fordeling: 
blive nogle Enkelte, som f. Ex. Goethe og 
Schiller paa deres Tid i Tyskland, meget rigelig 
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udrustede, saa blive deres Samtidige des dummere. 
Han er, skulde jeg tro, tilbøjelig til den Mening, 
at han har faaet sine Evner paa et Tidspunkt, 
da der var meget Faa om at dele Summen. 

Ibsen føler sig derfor ikke som Barn af et 
Folk, som Del af et Hele, som Fører for en 
Gruppe, som Medlem af et Samfund; han føler 
sig udelukkende som genialt Individ, og det 
Eneste, han egentlig tror paa og respekterer, er 
Personligheden. Der er i denne Løsrevethed 
fra Natursammenhængen, i denne Hævden af 
Jeget som Aand, Noget, der levende minder om 
den Tidsalder j nordisk Historie, i hvilken han 
modtog sin Dannelse. Fremfor alle Indflydelser 
er Kierkegaards paafaldende. Men hos Ibsen 
har Isolertheden et fuldstændig forskjelligt Præg. 
Af ikke ganske ringe Betydning for dens Ud- 
formning har rimeligvis Bjørnsons ganske mod- 
sat anlagte Væsen været. Det har altid Ind- 
flydelse paa en Personlighed at være historisk 
saaledes stillet, at den af Skjæbnen selv har 
faaet sin Kontrast anvist. Det er ikke sjældent 
en Ulykke for en betydelig Mand at maatte se 
sit Navn bestandig sammenkoblet med et andet, 
det være nu til Forherligelse eller til Dadel, 
men altid til Sammenligning. Det ufrivillige og 
uafrystelige Tvillingeforhold kan irritere og 
skade. Ibsen har det maaské hjulpet til at drive 
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sit Væsens Ejendommelighed ud til dets yderste 
Extrem, det vil i dette Tilfælde sige: potensere 
dets Inderlighed og Skjulthed. 

Ingen, der som Ibsen tror paa den frigjorte 
Individualitets Ret og Evne, Ingen, der saa tid- 
ligt som han har følt sig paa Fejdefod med en 
Omverden, har en fordelagtig Mening om de 
Mange. Der har øjensynlig i Ibsens begyndende 
Mandsalder udviklet sig hos ham Menneske- 
foragt. Ikke at han fra først af har havt en 
overdreven høj Mening om sine egne Anlæg 
eller sit eget Værd. Han er en søgende, tviv- 
lende, spørgende Natur: 

«Jeg spørger helst, mit Kald er ej at svare» 

Og slige Aander have intet Hang til Indbildsk- 
hed. Man sér ogsaa, hvor længe han er om at 
finde sig et Sprog og en Form, hvor ufærdig 
han begynder med «Catilina», hvorledes han i 
det lille utrykte Drama « Kæmpehøjen » viser sig 
stærkt paavirket af Oehlenschlåger {særlig af 
« Landet fundet og forsvundet »), hvorledes han 
i det uoptrykte Skuespil « Gildet paa Solhaug* 
erindrer lige indtil Versemaalet om en ham saa 
fremmed Aand som Henrik Hertz (særlig dennes 
Drama «Svend Dyrings Hus»), hvorledes han i 
« Hærmændene paa Helgeland » i stor Maalestok 
benytter virkningsfulde Træk af Sagn og Sagaer, 
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før han vover helt at fortrøste sig til sit eget 
Fond og sin udpræget personlige Form. *) Ibsen 
har langt snarere fra først af været en af de 
Naturer, der træde ud i Livet med megen Re- 
spekt, redebonne til at anerkjende Overlegen- 
heden hos Andre, indtil Modgang giver dem 
Bevidstheden om egen Kraft. Men fra det Øje- 
blik af ere slige Naturer i Reglen langt haardere 
Halse end de oprindelig selvtilfredse. De vænne 
sig til at veje de Andre, de tidligere Anerkj endte, 
med Blikket som paa en usynlig Vægtstang, 
finde dem for lette og kaste dem til Side. 

Ibsen finder Gjennemsnitsmenneskene smaa, 
egoistiske, usle. Hans Synsmaade er ikke Iagt- 
tagerens rent naturvidenskabelige, men Mora- 
listens, og i sin Egenskab af Moralist dvæler 
han langt mere ved Menneskenes Slethed end 
ved deres Blindhed og Uforstand. For Flaubert 
er Menneskeheden slet, fordi den er dum; for 
Ibsen er den omvendt dum, fordi den er slet. 
Man tænke f. Ex. paa Thorvald Helmer. Han 
sér helt igjennem dumt, hestedumt paa sin 
Hustru; hvor Nora siger Dr. Rank det sidste 



♦) Senere Anm. I Fortalen til den efter 27 Aars For- 
løb foranstaltede anden Udgave af « Gildet paa Solhaug» 
1883 har Ibsen nedlagt Protest mod den her forudsatte Paa- 
virkning af Henrik Hertz. 

6 
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Farvel o: hvor Selvmordstanken stirrer Døds- 
tanken ind i Øjet, og denne svarer med med- 
lidende Ømhed, staar han som den berusede 
Brynde og strækker sine Arme ud. Men han 
er kun saa dum paa Grund af sin selvretfærdige 
Egoisme. 

Og netop slet finder Ibsen Menneskeheden, 
ikke ond. Jeg har engang tidligere anført en 
Aforisme af Kierkegaards « Enten — Eller », der 
synes vel egnet til Valgsprog for Ibsen: «Lad 
Andre klage over, at Tiden er ond, jeg kister 
over, at den er ussel; thi den er uden Liden- 
skab. Menneskenes Tanker ere tynde og skrøbe- 
lige som Kniplingspiger. Deres Hjærtes Tanker 
ere for usle til at være syndige. » Hvad siger 
Brand Andet, naar han klager over Slægtens 
Gud og stiller sin egen Gud, sit eget Ideal op 
imod ham: 



I 



Som Slægten selv dens Gud maa graane 

og males med Kalot og Maane. 

Men denne Gud er ikke min, 

min er en Storm, hvor din er Vind 

og han er ung som Herkules, 
ej nogen Gudfaer paa de Treds. 

Hvad Andet siger Knappestøberen ? Han 
svarer Peer Gynt omtrent som Mefistofeles i 
Hejbergs «En Sjæl efter Døden » svarede 
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« Sjælens. Peer Gynt skal ingenlunde i Svovl- 
pølen, han skal bare i Støbeskeen igjen og 
smeltes om; han var ingen Synder, thi, hedder 
det, «der skal Kraft og Alvor til en Synd,» han 
var en Middelmaadig: / 

og derfor skal du i Vraggodskassen , 

for, som det hedder, at gaa over i Massen. 

Peer Gynt er i Ibsens Tanke det typiske 
Udtryk for det norske Folks Nationallaster. 
De indgyde ham, som man sér, mindre Skræk 
end Ringeagt. 

Dette Syn paa Sagen forklarer selv saa- 
danne af Ibsens Ungdomsværker, i hvilke For- 
fatterens Oprindelighed endnu er uudviklet. Vel 
har f. Ex. Ibsens Margit i « Gildet paa Solhaug » 
maattet minde danske Læsere om Hertz's Ragn- 
hild. Men dog er Skikkelsen af et ganske andet 
Malm end hos Hertz, mere haard, mere vild og 
besluttet. En Nutidskvinde , der elskede i For- 
tvivlelse, vilde føle sig nærmere beslægtet med 
Ragnhild end med Margit; thi Margit staar der 
som et Tegn for denne Kvinde, at hun, Læser- 
inden, er et Barn af en svækket Tid, uden 
Lidenskabens Mod og Konsekvens, fortabt i 
Halvhed. Og hvorfor griber Ibsen i « Hær- 
mændene >> tilbage til Vølsungesagnets vilde 
Tragik og storladne Gru? For at holde dette 
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Billede op for Nutiden, for at imponere, for at 
udskamme denne Slægt ved at vise den For- 
fædrenes Storhed, Lidenskaben; der uden Side- 
hensyn løssluppen farer afsted mod sit Maal, 
Stoltheden og Styrken, der er nidkjær paa Ord, 
der tier og handler, tier og lider, tier og døer, 
disse Viljer af Jærn, disse Hj^erter af Guld, 
Daad, som ikke tusinde Aar har bragt i Glemme 
— sér Jer i Spejl I 

Tag denne stridbare Pathos i dens første 
Udbrud — der er den Catilina, opfattet med en 
begejstret Artiumskandidats hele Sympathi. Cati- 
lina foragter og hader det romerske Samfund, 
hvor Vold og Egennytte raader, hvor man 
bliver Hersker ved Rænker og List, og han, den 
Enkelte, rejser sig mod Samfundet. Tag denne 
stridbare Pathos i et af Ibsens sidste Værker, 
hans beundringsværdigste Drama «Et Dukke- 
hjem » — der klinger den dæmpet, men ikke 
mindre skj ærende fra Kvindelæber. Hvor Nora, 
Lærkefuglen, Egernet, Barnet, til Slutning 
samler sig og siger: «Jeg maa se at komme 
efter hvem der har Ret, Samfundet eller jeg», 
hvor denne spinkle Skabning vover at stille sig 
paa den ene Side, det hele Samfund paa den 
anden, der føler man, at hun er Ibsens Datter. 
Og tag saa endelig denne kamplystne Pathos i 
dens sidste, for Mange saa skræmmende Udslag, 
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Fru Alvings Replik om det officielle Samfunds 
Lærdomme: «Jeg vilde bare pille ved en eneste 
Knude, men da jeg havde faaet den løst, saa 
rakned det op Altsammen. Og saa skjønte jeg, 
at det var Maskinsøm» — der fornemmes trods 
den hele Afstand, der skiller Digteren fra den 
digtede Karakter, gjennem Ordene et lettende 
Suk ved engang, om end indirekte, at faa det 
Yderste sagt. 

Hos Catilina og hos Fru Alving, Ibsens! 
første og sidste Skikkelse, samme IsolerthedsJ 
følelse som i de mellemliggende Personligheder 
Falk, Brand og Nora, og samme fortvivlede 
Renden Panden mod Væggen. 

Det gængse Navn for et saadant Syn paa 
Verden og Menneskene er i det moderne Ev- 
ropa Pessimisme. Men Pessimismen har mange 
Arter og Afskygninger. Den kan, som hos 
Schopenhauer og von Hartmann, være Over- 
bevisningen om, at selve Livet er et Onde, at 
Glædernes Sum er forsvindende i Sammenligning 
med den Sum af Smerter og Kvaler, et Menneske- 
liv rummer, den kan gaa ud paa at vise Intet- 
heden af de højeste Goder, vise, hvor tungsindig 
Ungdommen, hvor glædesløst Arbejdet er, hvor 
tom Fornøjelsen er i sig selv og hvor stærkt vi 
ved Gjentagelse afstumpes for den — Altsammen 
for i Kraft af denne Indsigt enten som Schopen- 
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hauer at anbefale Askesen eller som von Hart- 
mann Arbejden for Kulturfremskridtet, dog med 
den Bevidsthed, at ethvert Fremskridt i Kultur 
medfører stigende Ulykkesfølelse for Menneske- 
slægten. Denne Pessimisme er ikke Ibsens. 
Ogsaa han finder Verden slet, men det Spørgs- 
maal, om Livet er et Gode, sysselsætter ham 
ikke. Hans hele Synsmaade er moralsk. 

Den pessimistiske Filosof dvæler ved El- 
skovens illusoriske Beskaffenhed, viser hvor ringe 
Lykke den bringer, hvorledes den overhovedet 
kun ved en Skuffelse menes at kunne bringe 
Lykke,* da den slet ikke har Individets Lyk- 
salighed, men den tilkommende Generations 
størst mulige Fuldkommenhed til Formaal. For 
Ibsen bestaar Kjærlighedens Komedie ikke i den 
uundgaaelige erotiske Illusion — den alene sés 
som hævet over Komiken og har hans fulde 
Sympathi — men i den Afslappelse af Karak- 
tererne og den filistrøse Poesiforladthed, som de 
oprindeligt af erotiske Grunde stiftede borgerlige 
Forbindelser have i Følge. At den vordende 
Missionær ved Forlovelsen forvandles til Lærer 
i en Pigeskole, det er en Gjenstand for hans 
Satire, det er Kjærlighedens Komedie for 
ham. Kun et eneste Sted, ligesom glimtvis, 
har han hævet sig højt over sin sædvanlige 
moralske Opfattelse af den erotiske Sfære uden 
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derfor at opgive det satiriske Standpunkt, og 
det er i Digtet « Forviklinger*, ikke blot det 
vittigste, men ogsaa det dybsindigste af alle 
Ibsens Digte. 

Den pessimistiske Filosof dvæler gjærne 
ved Tanken om Lykkens Uopnaaelighed saa- 
vel for den Enkelte som for Masserne. Han 
fremhæver, at Nydelsen stjæler sig bort under 
vore Hænder, at Alt, hvad vi ønske, opnaas 
for sent, at hvad vi opnaa, langtfra gjør den 
Virkning paa Sindet, som Attraaen foregøglede 
os; han sér i en Ytring, som den bekj endte 
af Goethe, at han i 75 Aar ikke, havde havt 
fire Ugers egentligt Behag, men stadig havde 
væltet en Sten, der bestandig paany maatte 
løftes, det afgjørende Bevis for Umuligheden af 
Lykke. Thi hvad Guders og Menneskers Ynd- 
ling Goethe ikke opnaaede, hvorledes skulde det 
kunne opnaas af den første, den bedste Døde- 
lige ! Anderledes Ibsen. Saa skeptisk han end 
iovrigt er, saa tvivler han dog egentlig ikke paa 
Lykkens Mulighed. Endog den af Forholdene 
saa haardt forurettede Fru Alving mener selv, 
at hun under andre Vilkaar kunde være bleven 
lykkelig, ja mener at endog hendes elendige 
Mand kunde være bleven det. Og Ibsen deler 
øjensynlig hendes Mening. Det er talt ud af 
hans Hj ærte, hvad hun siger, om eden halvstore 
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By», som ingen Glæde har at byde paa, kun 
Fornøjelser, intet Livsformaal, kun et Embede, 
intet virkeligt Arbejde, kun Forretninger. Livet 
selv er da ikke et Onde. Tilværelsen selv er 
ikke glædesløs; nej der er en Skyldig eller 
rettere mange Skyldige, naar et Liv gaar tabt 
for Livsglæden, og som den Skyldige udpeges 
det triste, i sine Fornøjelser raa og i sine Pligt- 
krav bigotte norske Samfund. 

For den pessimistiske Filosof er Optimismen 
en Art Materialisme. Han ser i den Omstæn- 
dighed, at Optimismen prædikes paa alle Gader, 
Aarsagen til at det sociale Spørgsmaal truer 
med at blive en Verdensbrand. Hvad det gj æl- 
der om, er efter hans Opfattelse det at lære Mas- 
serne, at de Intet have at haabe af Fremtiden; 
kun den pessimistiske Erkjendelse af Allidelsen 
kan opklare dem det Hensigtsløse i deres 
Stræben. Denne Betragtningsmaade findes aldrig 
hos Ibsen. Hvor han berører det sociale Spørgs- 
maal som i « Samfundets Støtter » og andensteds, 
der er Skaden altid af moralsk Natur. Skaden 
beror paa en Skyld. Der er hele Samfundslag, 
som ere raadne, hele Rækker af Samfundsstøtter, 
som ere trøskede og hule. Den indeklemte Luft 
i det lille Samfund er slet, i de store er der 
Plads for « store Gjærninger». Et Pust udefra, 
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det vil sige et Pust af Sandhedens og Frihedens! 
Aand, kan rense Cuftcft. '" 1 

Naar IbséTr~Ktfsaå finder Verden slet, saa^ 
føler han ingen Medlidenhed med Menneskene, 
men Harme over dem. Hans Pessimisme er 
ikke af metafysisk men af moralsk Natur, 
grunder i Overbevisning om en Mulighed af 
Idealernes Virkeliggj øreise; den er med ét Ord 
Indignationspessimisme (Seen sort af Harme). 
Og hans Mangel paa Medfølelse med mange 
Lidelser er betinget af hans Overbevisning om 
Lidelsens opdragende Magt. Disse smaa elen- 
dige Mennesker kunne kun ved Lidelser blive 
store. Disse smaa elendige Samfund kunne kun 
gjennem Kampe, Nederlag, Tugtelser blive sunde. 
Han, som selv har følt, hvor Modgang væbner, 
som selv har tømt Bitterhedens sunde Styrke- 
drik, tror paa Smertens, paa Modgangens, paa 
Undertrykkelsens Nytte. Man sér det maaské 
tydeligst i hans «.Kéjser og Galilæer ». Hans 
Opfattelse af Julian er den, at han gjennem 
Forfølgelsen af sine kristne Undersaatter bliver 
Kristendommens egentlige Skaber i sin Samtid, 
det vil sige dens Gjenopvækker fra de Døde. 
Julians verdenshistoriske Betydning er for Ibsen 
den: Ved at forvandle Kristendommen fra en 
Hof- og Statsreligion til en forfulgt og under- 
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trykt Lære at have gjengivet den dens oprinde- 
lige Aandspræg og dens primitive Martyrliden- 
skab. Udæsket af de Christne straffer Julian 
med Strænghed, men hans Straffe have en af 
ham selv ikke anet Virkning. Hans gamle Stu- 
diekammerater, hin Gregor, der ikke havde Mod 
til nogen afgj ørende Handling, men havde «:sin 
lille Kreds, sin Slægt at værne om» og som 
hverken havde Magt eller Evne til at udrette 
mere, og hin Basilios, der «granskede verdslig 
Visdom paa sit Landgods », de rejse sig nu, 
stærke ved Forfølgelsen, som Løver imod ham. 

IL 

En Forfatter giver sig ikke helt i sine 
Bøger, det er klart. Undertiden gjør hans Per- 
sonlighed endog et fra Skrifterne temmelig af- 
vigende Indtryk. Det er ikke Tilfældet med 
Henrik Ibsen. Og at hine fremstilte Synsmaader 
ikke haves af Ibsen paa Stads eller til Bedste 
for Bøgerne, det kan jeg efter et sextenaarigt 
Bekjendtskab med ham oplyse ved mangt et 
Smaatræk. 

Lad mig forsøge paa gjennem enkelte upaa- 
agtede mundtlige Ytringer, der i Form af en 
Spøg, et Paradox eller et Billede illustrere Dig- 
terens Tankeliv, men som skjønt opbevarede i 



Henrik Ibsen. 



91 



en tro Hukommelse naturligvis ikke kunne gjøre 
Fordring paa fuld Korrekthed, og gjennem en- 
kelte skriftlige Udtalelser, til hvis Meddelelse 
Ibsen har givet sit Minde, at drage nogle af 
denne Aands Grundkonturer sikrere og mere 
levende, end det blot efter Bøger lod sig gjøre. 

Da i 1870 Frankrig laa blødende, lemlæstet 
for Tysklands Fødder, var det langt fra, at Ibsen, 
hvis Sympathi i hin Tid nærmest var paa Fran- 
krigs Side, delte den i de nordiske Lande al- 
mindelig udbredte Nedslagenhed over Udfaldet. 
Medens alle andre Venner af Frankrig udtømte 
sig i Medlidenhedsudbrud , skrev Ibsen (20de 
Dec. 1870): 

«... Verdensbegivenhederne optage forøv- 
rigt en stor Del af mine Tanker. Det gamle 
illusoriske Frankrig er slaaet i Stykker; naar 
nu ogsaa det nye faktiske Preussen er slaaet i 
Stykker, saa ere vi med et Spring inde i en 
vordende Tidsalder. Hej, hvor Ideerne da vil 
ramle rundt omkring os. Og det kan sandelig 
ogsaa være paa Tiden. Alt det, vi til Dato 
lever paa, er jo dog kun Smulerne fra Revolu- 
tionsbordet i forrige Aarhundrede, og den Kost 
er jo dog nu længe nok tygget og tygget om 
igjen. Begreberne trænge til et nyt Indhold og 
en ny Forklaring. Frihed, Lighed og Broder- 
skab er ikke længere de samme Ting,^ som de 
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var i salig Guillotinens Dage. Dette er det, 
som Politikerne ikke vil forstaa, og derfor hader 
jeg dem. De Mennesker vil kun Specialrevolu- 
tioner, Revolutioner i det Ydre, i det Politiske. 
Men alt Sligt er Pilleri. Hvad det gjælder om 
er Menneskeaandens Revoltering ...» 

Ingen kan i dette Brev overse den historiske 
Optimisme, jeg har antydet hos Ibsen. Saa 
mistrøstig han gjælder for at være, saa har han 
dog det bedste Haab, den største Lid til det 
nye Liv, der vil fremkaldes af Ulykkerne. Ja 
mere endnu: kun saa længe de Ulykker, der 
ledsage Ideernes Indtræden i Verden, holde Sin- 
dene vaagne, ere Ideerne en virkelig Magt. 
Selv Lyden af Guillotinens Fald skræmmer ham 
saa lidt, at den omvendt klinger harmonisk ind 
i hans optimistiske og revolutionære Verdens- 
betragtning. Ikke Friheden som død Tilstand, 
men Friheden som Kamp, som Stræben synes 
ham af Værdi. Lessing sagde, at hvis Gud 
bød ham Sandheden i sin højre. Stræben efter 
Sandheden i sin venstre Haand, vilde han gribe 
efter Guds venstre; Ibsen vilde underskrive Sæt- 
ningen, hvis man for « Sandhed » satte Ordet 
« Frihed ». Naar han afskyer Politikerne, beror 
det paa , at de efter hans Anskuelse opfatte 
og behandle Friheden som noget Udvortes, 
Sjælløst. 
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Af Ibsens optimistiske, saa at sige pæda- 
gogiske Opfattelse af Lidelsen lader hans Iver 
for, at Norge skulde staa Danmark bi i Kampen 
om Slesvig, sig fortrinsvis forklare. Naturligvis 
gik han som de øvrige Skandinaver ud fra 
Stammefrændskabet ; Løfterne , Danmarks Ret 
som Udgangspunkt, men det var hans Optimisme 
der bragte ham til at betragte Hjælpens Nytte 
som underordnet. Paa det Udbrud: «I havde 
faaet mange Prygl !» svarede han engang: « Na- 
turligvis, mange. Men hvad skader det, vi vare 
komne med i Bevægelsen, havde hørt til Evropa. 
Blot ikke blive udenfor !» 

En anden Gang — i 1874 tror jeg — 
priste Ibsen i høje Toner Rusland: «Et præg- 
tigt Land,» sagde han smilende, «al den brillante 
Undertrykkelse derovre ! » 

« Hvo riedes ?» 

«Tænk blot paa al den herlige Frihedskj ær- 
lighed, den avler. Rusland er et af de faa 
Lande paa Jorden, hvor Mænd endnu elske Fri- 
heden og bringe den Ofre. Derfor staar Landet 
ogsaa saa højt i Poesi og Kunst. Tænk paa 
at de have en Digter som Turgeniew, og der 
er Turgeniew' er ogsaa blandt deres Malere; vi 
kjende dem kun ikke, men jeg saa' deres Bil- 
leder i Wien.» 

«Hvis alle disse gode Ting følger af Under- 
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trykkelsen, » sagde jeg, «saa maa vi jo prise 
den. Men Knutten, sværmer De ogsaa for den? 
Sæt, De var Russer — Deres lille Dreng dér 
(jeg pegede paa hans dengang halvvoxne Søn) 
skulde han ha' Knut?» Ibsen tav et Øjeblik 
med en uigjennemtrængelig Mine. Saa svarte 
han leende: «Ha'e Knut skulde han ikke, gi'e 
Knut skulde 'han.» Hele Ibsen er i denne hu- 
moristiske Udflugt. Han selv giver i sine Dramer 
bestandig Slægten Knut. Forhaabenlig skulde 
den eventuelle Knutgiven i Rusland til en Af- 
vexling gaa ud over Undertrykkerne. 

Man vil ikke undre sig over, at Henrik 
Ibsen med disse Synsmaader var alt Andet end 
enthousiastisk , da Rom blev indtaget af de 
italienske Tropper. Han skrev i lunefuldt Mis- 
mod: 

«... Saa har man da nu taget Rom fra 
os Mennesker og givet det til Politikerne. Hvor 
skal vi nu hen? Rom var det eneste fredlyste 
Sted i Evropa; det eneste Sted, der nød den 
sande Frihed, Friheden for det politiske Friheds- 
tyranni .... Og saa den dejlige Frihedstrang 
— den er nu forbi; ja jeg maa i al Fald sige, 
at det Eneste, jeg elsker ved Friheden, er 
Kampen for den; Besiddelsen bryder jeg mig 
ikke om ...» 

Der er, synes mig, i dette Standpunkt 
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overfor Politiken noget Dobbelt, dels en gammel 
romantisk Reminiscens — Afskyen for Nytteheire- 
dømmet, som er fælles for de romantiske Skoler 
i alle Lande — dels noget Personligt og Ejen- 
dommeligt: Troen paa den Enkeltes Kraft og 
Tilbøjeligheden til radikale Dilemmer. Den, der 
i «Brand* formulerede Løsenet «Alt eller Intet!», 
kan intet villigt Øre medbringe for den praktiske 
Politikers Løsen «Et lille Skridt hver Dag!» 
Jeg gad vide, om ikke hin Ibsens ovenfor be- 
rørte Stemningsforkjærlighed for Rusland for en 
Del havde sin Aarsag i, at der i dette Land 
ingen Rigsdag er. Efter hele sit Naturel maa 
Ibsen nære Uvilje mod Parlamenter. Han tror 
paa Individet, paa den enkelte store Personlighed: 
en Enkeltmand kan udrette Alt, og kun en 
Enkeltmand. Et saadant Korps som et Parla- 
ment er for ham en Forsamling af Talere og 
Dilettanter, hvad naturligvis ikke udelukker, at 
han kan nære Agtelse for den enkelte Par- 
lamentarier som saadan. 

Ibsen har derfor sin evige Moro hver Gang 
han læser i en Avis: «0g saa nedsatte man 
en Kommission » eller c^Derpaa stiftede man en 
Forening » . Han sér et Tegn paa Afmandelsen 
i vore Dage deri, at saasnart En har en Sag 
eller en Plan, er Mandens første Tanke gjærne 
den at faa en Kommission nedsat eller en For- 
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ening stiftet til Bedste for den. Man tænke 
paa den Haanlatter, der skingrer gjennem «De 
Unges Forbund ». 

Jeg tror, at Ibsen i sit stille Sind driver 
sin Individualisme til en Yderlighed, som man 
af hans Værker alene ikke kan faa Indtryk af. 
Han gaar i dette Punkt endog videre end Søren 
Kierkegaard, om hvem han paa dette Omraade 
ellers kunde minde. Ibsen er f. Ex. en vidt- 
gaaende Modstander af den moderne, stramme 
Statsidé. Ikke i den Forstand, at han skulde 
ynde Smaastater eller Smaasamfund. Ingen kan 
nære en større Rædsel end han for det Tyranni 
de udøve, og den Smaalighed, de føre med sig. 
Faa have af den Grund varmere end han taget 
Ordet for, at de nordiske Riger skulde følge 
Italiens og Tysklands Exempel og slutte sig 
sammen til et politisk Hele. Hans betydeligste 
historiske Drama « Kongs-Emnerne » handler jo og- 
saa udelukkende om en saadan historisk Sammen- 
smeltnings-Idés Berettigelse. Ibsen gaar i denne 
Henseende saa vidt, at han synes mig at overse 
de Farer for Aandslivets Mangfoldighed og 
Forskjelligartethed, som den politiske Enheds- 
stræben gjemmer: Italien har aldrig i kunstnerisk 
Henseende (og absolut) staaet højere, end da 
Siena og Florents vare to Verdener, og Tysk- 
land aldrig i aandelig Henseende (og absolut) 
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staaet højere, end da Konigsberg (Kant) og 
Weimar (Schiller-Goethe) vare Centrer. Men 
trods sin Enhedssværmen drømmer Ibsens Digter- 
hjærne om en Tid, da Statsmagten tilsteder 
et langt større Maal end nu af individuel og 
kommunal Frihed, og hvor altsaa Stater, som 
vi nu have dem, ikke existere mere. Skjønt 
Ibsen læser yderst Lidt og ikke gjennem Bøger 
orienterer sig synderligt over sin Samtid, har han 
tidt syntes mig at staa i en Art hemmeligheds- 
fuld Overensstemmelse med Tidens gjærende, 
spirende Ideer. En enkelt Gang har jeg endog 
havt det fulde Indtryk af, at Tanker, der histo- 
risk vare i Udbrud, men endnu ikke sporedes 
som saadanne af Andre, sysselsatte og ligesom 
pinte ham. Umiddelbart efter den store tysk- 
franske Krigs Afslutning, paa en Tid, da alle 
Sind vare optagne af den, og da Tanken om 
noget Saadant som Kommunen i Paris næppe 
var dukket op i en eneste nordisk Hjærne, 
fremstillede Ibsen mig som politiske Idealer Til- 
stande og Ideer, hvis Væsen vel ikke forekommer 
mig klart, men som utvivlsomt vare nær be- 
slægtede med dem, som nøjagtig en Maaned 
efter i stærkt forvrænget Form brød frem, 
proklamerede af Pariser-Kommunen. I Anled- 
ning af mit afvigende Syn paa Friheden og 
Politiken skrev Ibsen til mig (17. Februar 1871): 

7 
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«... Kampen for Friheden er jo ikke 
Andet end den stadige levende Tilegnelse af 
Frihedens Idé. Den, der besidder Friheden 
anderledes end som det Efterstræbte, han be- 
sidder den dødt og aandløst; thi Frihedsbegrebet 
har jo dog det ved sig, at det stadig udvides 
under Tilegnelsen, og hvis derfor Nogen under 
Kampen bliver staaende og siger: Nu har jeg 
den — saa viser han derved, at han netop har 
tabt den. Men netop denne døde Sidden inde 
med et vist givet Frihedsstandpunkt er noget 
Karakteristisk for Statssamfundene, og det er 
dette, jeg har sagt, ikke er af det Gode. Ja 
vistnok kan det være et Gode at besidde Valg- 
frihed, Beskatningsfrihed o. s. v., men for hvem 
er det et Gode.? For Borgeren, ikke for Individet. 
Men det er aldeles ingen Fornuftnødvendighed 
for Individet at være Borger. Tværtimod. Staten 
er Individets Forbandelse. Hvormed er Preussens 
Statsstyrke kjøbt? Med Individernes Dpgaaen i 
det politiske og geografiske Begreb. Kellneren 
er den bedste Soldat. Og paa den anden Side 
Jødefolket, Menneskeslægtens Adel. Hvorved 
har det bevaret sig i Isolation, i Poesi, trods 
al Raahed udenfral Derved at det ikke har 
havt .nogen Stat at trækkes med. Var det 
forblevet i Palæstina, vilde det for længe siden 
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være gaaet under i sin Konstfuktion, ligesom alle 
andre Folk. Staten maa væk! Den Revolution 
skal jeg være med paa. Undergrav Statsbegrebet, 
opstil Frivilligheden og det aandelig Beslægtede 
som det ene Afgjørende for en Sammenslutning, 
det er Begyndelsen til en Frihed, som er noget 
værd. Ombytning af Regeringsformen er ikke 
Andet end Pusleri med Grader, lidt mere eller lidt 
mindre — Daarlighed Altsammen . . . Staten har 
sin Rod i Tiden, den vil faa sin Top i Tiden. 

Det vil falde større Ting end den 

Hverken Moralbegreberne eller Kunstformerne 
har nogen Evighed for sig. Hvor Meget er 
vi i Grunden forpligtet til at holde fast ved? 
Hvem borger mig for at ikke 2 og 2 er 5 oppe 
paa Jupiter? ...» 

Henrik Ibsen har sikkert ikke kjendt den 
anonyme Forfatter a barrister' s ligesaa sindrige 
som paradoxe Forsøg paa at vise netop, hvor- 
leder 2 og 2 paa Jupiter kunne tænkes at ud- 
gjøre 5, har rimeligvis heller ikke vidst, hvor 
stærkt Stuart Mill og andre Tilhængere af den 
radikale Empirisme vilde applaudere den sidst 
anførte Linje, men hans Aandsretning har ved 
sit eget Hang ført ham til den universelle 
Skepsis, der hos ham er saa mærkværdigt for- 
enet med handlekraftig Tiltro. Allerede sin 
Brand havde han jo ladet sige: 
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Det er ej Dogmer eller Kirke, 
som jeg vil løfte med mit Virke; 
thi begge saa' sin første Dag, 
og derfor var det muligt vel, ^ 
de begge sér sin sidste Kvæld. 
Alt Skabt har jo et Finis bag, 
det fanger Mén af Møl og Orm, 
og maa ifølge Lov og Norm 
afvej en for en ufødt Form. 

Det anførte Brevsted leverer en energisk 
Kommentar til disse Ord, og man kan vel 
meddele det som Bevis paa Ibsens geniale Anelser 
om hvad der foregaar skjult i hans Samtid uden 
Fare for at nedsætte ham i et æret. Publikums 
Øjne, siden selv Fyrst Bismarck offentligt har 
anerkjendt det «Gran af sund Fornuft », der var 
Kjærnen i Kommunens forvildede Stræben. i8. 
Maj 1 8 7 1 skrev Ibsen : 

«... Er det ikke nederdrægtigt af « Kom- 
munen » i Paris, at den har gaaet hen og fordærvet 
mig min fortræffelige Statstheori eller rettere Ikke- 
Statstheori ! Nu er Ideen ødelagt for lange Tider, 
og jeg kan ikke engang anstændigvis fremsætte 
den paa Vers. Men den har en sund Kjærne i 
sig, det sér jeg saa klart, og engang vil den 
nok blive praktiseret uden al Karikatur ...» 

Det er i sin Hævden af Individets Selv- 
herlighed , at Ibsen kommer til at stille . sig 
polemisk til Statsideen som til Samfundsideen. 
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Jeg er ikke sikker paa fuldt at forstaa ham paa 
dette Punkt-, hans Tankegang er mig fremmed; 
jeg begriber, at man, som f. Ex. Lorenz von 
Stein og efter ham Gneist, i den nyere Tids 
Historie kan se en bestandig Kamp mellem 
Stat og Samfund og ud fra en ny og energisk 
Opfattelse af Statstanken kan vende sig polemisk 
mod Samfundet, men jeg forstaar ikke ret den 
dobbelte Frontstilling, jeg finder hos Ibsen, og 
véd ikke engang, om Ibsen føler, at her er en 
dobbelt Front. 

Dog han strækker sin omsorgsfulde Frygt 
for, at Personlighedens Braad skal sløves og 
dens bedste Eje sættes til, endnu videre. Han 
mener, at Individet for at udvikle Alt, hvad der 
i dets Væsen er det givet som frugtbar Mulighed, 
først og fremmest maa staa frit, staa ene, og 
har derfor et vaagent Øje for de Farer, enhver 
Association, selv Venskabet, selv Ægteskabet 
i den Henseende fører med sig. Jeg husker 
hans Svar paa et Brev, i hvilket jeg engang 
under en af de mismodige Stemninger, som 
man i Ungdommen saa redebon giver Udtryk, 
med et lille Hjærtesuk havde udtalt, at jeg 
havde faa eller ingen Venner. Ibsen skrev (6. 
Marts 1870): 

«... De siger, at De ingen Venner har 
hjemme. Det har jeg længe tænkt. Naar man 
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som De, staar i et inderligt Personlighedsforhold 
til sin Livsgjerning , saa kan man egentlig ikke 
gjøre Fordring paa at beholde sine Venner . . . 
Venner er en kostbar Luxus, og naar man sætter 
sin Kapital ind paa en Kaldelse og en Mission 
her i Livet, saa har man ikke Raad til at holde 
Venner. Det Kostspielige ved at holde Venner 
ligger jo ikke i hvad man gjør for dem, men i 
hvad man af Hensyn til dem undlader at gjøre. 
Derved forkrøbles mange aandelige Spirer i En. 
Jeg har gjennemgaaet det, og derfor har jeg 
bag mig en Del Aar, hvori jeg ikke naaede 
frem til at blive mig selv ...» 

Føler man ikke Ibsens hele Uafhængigheds- 
trang og Ensomhedsfølelse igjennem det ironiske 
«det Kostspielige ved at holde Venner », og ligger 
der ikke i de anførte Ord en Hovedforklaring 
af Aarsagen til det forholdsvis sene Gjennembrud 
af Ibsens Originalitet. Han har, som jeg ovenfor 
hævdede, øjensynlig begyndt, sin Bane uden 
overvættes Selvtillid. 

Og som Venskabet under visse Omstændig- 
heder kan blive en Hindring for Individets Selv- 
stændighed, saaledes Ægteskabet. Derfor vægrer 
Nora sig ved at anse Pligterne mod sin Mand 
og sine Børn for sine helligste Pligter; en helligere 
Pligt har hun imod sig selv. Derfor svarer hun 
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paa Helmers: «Du er først og fremmest Hustru 
og Moder »: 

4rjeg troer, at jeg er først og fremmest et 
Menneske — eller ialfald at jeg skal forsøge 
paa at bli'e det». 

Ibsen deler med Kierkegaard den Over- 
bevisning, at der i ethvert enkelt Menneske 
slumrer en Kæmpesjæl, en uovervindelig Magt, 
men han har den i en anden Form end Kierke- 
gaard, for hvem Personlighedens Værd er et 
overnaturligt, medens Ibsen staar paa det Menne- 
skeliges Grund. Mennesket skal hos ham blive 
enkelt ikke for højere Magters Skyld, men for 
sin egen. Og da det fremfor Alt skal staa frit, 
staa helt, blive Indrømmelserne til Verden ham 
Fjenden, det onde Princip. 

Her staar vi ved Grundtanken i « Brand ». 
Man huske, hvorledes Brand taler om at 

frem af disse Sjælestumper, ' 

af disse Aandens Torsoklumper, 
af disse Ho 'der, disse Hænder 
et Helt skal gaa, saa Herren kj ender i 
sin Mand igjen, sit største Værk, 
sin Ætling, Adam, ung og stærk. 

Derfor maa «Alt eller Intet » blive Brands 
tilsyneladende saa umenneskelige Løsen. Derfor 
bliver « Akkordens Aand>^ ham endnu i Døds- 
øjeblikket ikke Andet end en Fristerinde, der 
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fordrer en Lillefinger for at bemægtige sig hans 
hele Haand, og derfor vender Akkordens Aand 
i «Peer Gynt» tilbage som Bøj gen, det vil sige 
alt det Feijge, Smidige i Mennesket, det, som 
bøjer af og udenom: 

Slaa fra dig! 

Bøjgen er ikke gal. 
Slaa! 

Bøjgen slaar ikke! 

Kæmp! du skal! 
Den store Bøjgen vinder uden at kæmpe. 



Den store Bøjgen vinder Alting med Læmpe. 

At løsrive Slægten fra Bøjgens kvælende 
Favntag, at fange Akkordens Aand, presse den 
ned i et Skrin, forsegle det og vælte det i Havet, 
hvor det er dybest — det er det Maal, paa 
hvilket Ibsen som Digter har taget Sigte. Og 
denne den Enkeltes Løsvristelse fra Akkord og 
Bøj g er den Revolution, som er hans. 

Jeg spurgte engang Henrik Ibsen: «Er der 
blandt alle danske Digtere en eneste, hvem De 
paa Deres nuværende Udviklingstrin (1871) bryder 
Dem Noget om?» Han svarte efter at have 
ladet mig gjætte nogen Tid forgjæves: «Der 
gik jo engang etsteds paa Sjælland en gammel 
Mand i Bondekofte bag sin Plov, som havde sét 
sig meget vred paa Menneskene og Verden, 
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ham kan jeg godt lide*. Er det ikke betegnende, 
at Bredahl er den danske Digter, som i Grunden 
er Ibsens Hjerte nærmest. Ogsaa Bredahl var 
jo en Indignationspessimist — vistnok ikke nogen 
meget dybtskuende Psykolog, men dog en Aand, 
i hvis pathetiske <j:Stormskjoldbulder» man ligesom 
har den Torden, der gaar forud for Ibsens Lyn. 
Bredahl sér endnu kun det ydre, grove Tyranni 
og Hykleri, medens Ibsen opsøger det i Hjærtets 
skjulte Folder. Han er endnu kun som Ibsens 
Revolutionstaleren : 

Han sørger for Vandflom til Verdensmarken. 

Hans store Efterfølger gaar grundigere til 
Værks: 

Han lægger med Lyst Torpedo under Arken. 

Naar jeg da har kaldt Ibsen en revolutionær 
Natur, behøyer jeg nu næppe at værge mig 
mod den Misforstaaelse, at han skulde være en 
Natur, der sværmede for ydre, voldsomme Om- 
væltninger. Langtfra ! Ja tværtimod ! Thi ensom, 
som han er og føler sig, uvillig stemt mod alle 
Partier blot som Partier, fornem, sleben, tilbage- 
holdende, « afventende Tidens Nærmen i en pletfri 
Bryllupsklåedning», er han i rent ydre Forstand 
nærmest konservativ, rigtignok en underlig Art 
af konservativ, det vil sige konservativ af Radi- 
kalisme, fordi han Intet venter sig af Special- 
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reformer. I sit Inderste er han en afgjort 
Revolutionær, men den Revolution, han sværmer 
og virker for, er den rent sjælelige, jeg har ^kildret. 
Man vil ikke have overset Slutningsordene i det 
citerede Brevsted af Decbr. 1870: «Hvad det 
gjælder om er Menneskeaandens Revol- 
tering». Jeg har aldrig kunnet glemme disse 
Ord. Thi de indeholde paa en Maade Ibsens 
hele digteriske Program — et fortræffeligt Pro- 
gram for en Digter. 

Jeg vilde imidlertid fornægte mit eget Væsen, 
hvis jeg sagde, at Ibsens Livsanskuelse forekom 
mig at eje mere end et kraftigt Sandheds- 
element. Det er en Livsanskuelse, i Kraft af 
hvilken man kan tænke og digte, men ikke 
handle, ja strængt taget: i Verden, som den* er, 
ikke engang udtale sig direkte, da man derved 
til en vis Grad opfordrer Andre til Handling, 
hvad der i dette Tilfælde vil sige: halsløs 
Gjerning. Hvo der ud fra Attraaen efter store, 
afgj ørende, gjennemgribende Omvæltninger sér 
ligegyldigt eller forsmaaende ned paa Udviklings- 
gangens langsomme Smaaforandringer, paa Poli- 
tikens sendrægtige, skridtvise Smaaforbedringer, 
paa de Kompromisser, Praktikeren maa slutte, 
fordi han kun gjennem dem kan opnaa den 
delvise Virkeliggj øreise af sin Idé, paa de Asso- 
ciationer endelig, uden hvilke det for Enhver, 
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der ikke brutalt kan befale, er umuligt at føre 
en eneste Tanke ud i Livets Virkelighed — han 
maa i det praktiske Liv give Afkald paa at 
røre en Finger; han kan, som Søren Kierke- 
gaard, som Brand, aldrig gjøre Andet end pege 
paa den svælgende Kløft, der skiller den Virke- 
lighed, vi have, fra Idealet. Selv at foretage 
eller at lede Andre til en ydre Handling, der 
svarede til det attraaede Formaal, vilde være at 
føre sit Følge hovedkulds udover Randen af 
hin svimlende dybe Afgrund, der skiller det 
Existerende fra det Forønskte, og — at udsætte 
sig for øjeblikkelig Arrestation. Ja selv af 
Digteren lader saa ideal en Livsanskuelse sig 
kun udtale indirekte, antydningsvis, mangetydigt, 
i dramatisk Form gjennem fuldt ansvarlige Per- 
soner, altsaa med ethvert. Forbehold for Avtors 
eget Vedkommende. Kun plumpe Modstandere 
have selvfølgelig kunnet tage den grimmige Spøg 
med Torpedoen under Arken for bogstaveligt, 
blodtørstigt Alvor. Denne Livsbetragtning med- 
fører og nødvendiggjør altsaa en Dualisme mellem 
det Theoretiske og det Praktiske, mellem Individet 
og Borgeren, mellem aandelig Frihed og de 
praktiske Friheder, der have Forpligtelsens Form, 
en Dualisme, der i Existensen ikke lader sig 
gjennemføre uden af en i Landflygtighed levende 
dramatisk Digter, der ikke behøver at have det 
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Ringeste med Stat, Samfund, Politik, Menneske- 
grupper, Partier og Reformer at gjøre. 

Det Ideal af aandelig Fornemhed, der ud- 
springer af denne Livsanskuelse, synes mig da 
heller ikke at være det højeste. Vistnok sørger 
en udmærket Skribent bedst for sin ydre Værdig- 
hed ved aldrig at sés i Méléen eller Haand- 
mænget; vistnok er det fornemt at holde sig 
tilbage, aldrig blande sig i Dagens Strid, aldrig 
skrive en Avisartikel. Men fornemmere tykkes 
det mig, at man handler, naar man bærer sig 
ad som hine legitimistiske Generaler, der meldte 
sig til Tjeneste som simple Soldater ved Condé's 
Armé og som med og trods deres Grenerals- 
epauletter nu og da sloges til Fods i første 
Linje. Af deres indre, virkelige Værdighed 
satte de intet Gran til derved. 



IIL 

Den psykologiske Enkeltanalyse er nu ført 
til det Punkt, at vi kunne sé denne Aands 
Stilling i Belysning af Samtidens literære Be- 
vidsthed og Bestræbelse. Jeg siger udtrykkelig 
Samtidens, ikke Folkets; thi Ibsen er ligesaa 
udpræget en evropæisk Aand, som Bjørnson 
trods sin kosmopolitiske Dannelse er national. 
En Digters Stilling til sin Samtids Bevidsthed 
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vil sige hans Forhold til sin Tids Ideer og 
Former. Hver Tid har jo sine Ideer, der i 
Kunsten optræde i Skikkelse afÆmner og Idealer. 

Ideerne avles ikke af Digterne. De dukke 
op under Tænkernes og Forskernes Arbejde, 
de fremtræde som store, geniale Anelser om 
Virkelighedens Forhold og Love, de udvikles 
og faa Form under naturvidenskabelige Forsøg, 
under historisk eller filosofisk Granskning; de 
voxe, lutres og styrkes under Kampen for og 
imod deres Sandhed, til de som Bibelens Engle 
blive til Magter, Troner, Fyrstendømmer, slaa 
deres Vinger ud og beherske Samtiden. 

Digterne avle ikke Ideerne, det er ikke 
deres Kald og Sag. Men de ægte Digtere 
gribes af dem, medens Ideerne endnu voxe og 
kæmpe, og stille sig i Samtidens Ideers Kamp 
paa Ideernes Side. De rives hen og kunne ikke 
andet, de forstaa uden altid at have lært. De 
slette Digtere, de, der ikke have Andet af 
Digteren end en nedarvet eller erhvervet Rutine, 
have intet Øre for Ideernes dumpe Minegraven 
under Jorden, intet Øre for deres Vingeslag i 
Luften. Heine siger i Fortalen til sine «Nye 
Digte », at medens han skrev dem, var det ham, 
som hørte han Vingeslaget af en Fugl suse hen 
over sit Hoved. «Da jeg fortalte mine Venner, 
de unge Berliner-Digtere derom », fortsætter han, 
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«saa' de paa hinanden med en besynderlig Mine 
og forsikrede mig enstemmigt, at noget Saadant, 
aldrig var passeret dem.» Denne Susen, som 
Berliner- Digterne aldrig havde hørt, det var 
netop hint Ideernes Vingeslag. 

Rent uden Ideer kan imidlertid ingen Digter 
digte; de slette Poeter have derfor ogsaa nogle; 
de have Fortidens, og disse Ideer, som en ældre 
Periodes Kunstnere gave et udmærket digterisk 
Udtryk, dem give de et slapt og mat. Sam- 
tidens Ideer forekomme dem i Reglen fuld- 
stændigt « upoetiske ». At afvinde dem Poesi 
holde de for ugjørligt. 

Men den, der alt i sin Ungdom (i Kongs- 
Emnerne) skrev den mindeværdige Replik: «For 
Eder er det ugjørligt, thi I kan kun gjøre den 
gamle Saga om igjen, men for mig er det let, 
som det er let for Falken at kløve Skyerne*, har 
aldrig længe ladet sig forfærde af sin Tidsalders 
Tanker. Han har givet mangen ny Idé Kjød 
og Blod og ved at legemliggjøre den givet den 
Udbredelse, han har desuden uddybet mangen 
samtidig Tanke ved at gjennemstrømme den 
med sit Følelsesvæld. Hvor stærkt han har 
følt Nødvendigheden af et levende Forhold til 
de vordende Ideer, aner man, naar man læser 
Garnnøsternes dejlige Anklagesang til Peer Gynt: 
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Vi er Tanker, 

du skulde tænkt os. 



Tilvejrs vi skulde 
som skakende Røster, 
og her maa vi rulle 
som Graagarnsnøster. 

Vi er et Løsen, 
du skulde stillet os, 
men se, hvor Døsen 
har ynkelig pillet os. 

Vi er Værker, 
du skulde øvet os. 
Men Tvivl, som kværker, 
har krøblet og kløvet os. 



Anklagende Ord, med hvilke man kan tænke 
sig, at Digteren i slappe Timer har sporet sig 
selv, men som det er umuligt at forestille sig 
under Form af en Peer Gyntsk Selvanklage. Hvor 
skulde den elendige Peer nogensinde have kunnet 
stille et Løsen, hvor kan han bebrejde sig ikke 
at have gjort det! 

Lad os da nu se, hvilke Æmner og Idealer 
der især ere oppe i Tidens Bevidsthed. De / 
falde, synes mig, i følgende Grupper: 

Først saadanne Idealer og Æmner, der 
forholde sig til Religionen, det vil sige Menne- 
skenes Ærefrygtsforhold til Ideer, der for dem 
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staa som Magter — for Nogle som ydre, for Andre 
som indre Magter — og der forholde sig til 
Kampene mellem dem, der anse disse Magter 
for ydre, og dem, der betragte dem som indre. 

Dernæst saadanne Æmner og Idealer, der 
dreje sig om Modsætningen mellem to Tidsaldre, 
Fortid og Fremtid, Gammel og Ung eller Gam- 
melt og Nyt, særlig om Modsætning og Kamp 
mellem to paa hinanden følgende Slægtled. 

Videre saadanne, der forholde sig til Sam- 
fundsklasserne og deres Livskamp, til Standsfor- 
skjelle, særlig til Modsætningen mellem Rig og 
. Fattig, social Indflydelse og social Afmagt. 

Endelig en hel Gruppe af Æmner og Ideer, 
\der dreje sig om Modsætningen mellem de to 
/Kjøn, om Mandens og Kvindens gjensidige 
erotiske og sociale Forhold, særligt om Kvin- 
dens økonomiske, sædelige og aandelige Fri- 
gj øreise. 

Hvad de religiøse Æmner og Problemer 
angaar, saa sé vi dem i vore Dage behandlede 
højst forskjelligt, om end overalt i moderne 
Aand. Man gjennemløbe i Tankerne nogle 
Hovedafskygninger. Hos den største af den 
ældre Slægts Digtere i Frankrig, Victor Hugo, 
gjør trods hans lidenskabelige Fritænkeri en 
vag, pantheistisk farvet Deisme sig endnu gjæl- 
dende; man sporer hos ham endnu det forrige 
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Aarhundredes Indflydelse; Religionen forherliges 
paa Religionernes Bekostning, Kjærligheden, 
som forener, prises i Modsætning til Troen, 
som skiller og splitter. Hos de mest frem- 
ragende Digtere af den yngre Slægt som Flau- 
bert fremstilles Religionen med videnskabelig 
Kulde, men bestandig fra Skyggesiden; den er 
for ham og for hans Aandsbeslægtede en Hallu- 
cination, hvorpaa der tros. Den største engelske 
Digter i vore Dage, Swinburne, er en lidenska- 
belig, poesirig Hedning, for hvem Kristendom- 
men, opfattet som Naturfornægtelse, er Fjenden, 
han vil bekæmpe. I Italien fandt den største 
af Landets moderne Digtere, Leopardi, Hvile i 
en ophøjet, metafysisk Pessimisme, der udmunder 
i stoisk Resignation, Carducci, den første af dets 
nulevende Digteraander, er lige saa moderne og 
mere polemisk; i Tyskland have de ypperste 
Digtere, som Gottfried Keller, Paul Heyse, Fr. 
Spielhagen, i deres Værker forfægtet en sjælfuld, 
atheistisk Humanisme. 

I Norden vare Forudsætningerne særegne. 
De danske Digtere havde i den foregaaende 
Periode gjennemgaaende hyldet Orthodoxien; 
den eneste filosofisk anlagte iblandt dem, 
J. L. Heiberg, der først havde udtalt sig fri- 
tænkersk, var endt med i det Mindste tilsyne- 
ladende at gjøre Kirkelæren Indrømmelser, og 
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det Forsøg, der i Danmark var gjort paa at 
undergrave Kirkens Avtoritet, Kierkegaards vold- 
somme Angreb paa Statskirken, havde ikke 
været rettet mod Lærens Sandhed, men ude- 
lukkende mod dens Bekjenderes, særligt dens 
Præsters Levnet som uoverensstemmende med 
Læren. Denne Kierkegaards Holdning har været 
bestemmende for den dansk -norske Skjønlite- 
raturs indtil de sidste Dage. Den moderne 
Poesi i Danmark og Norge har sjældent eller 
aldrig berørt -den objektive Side af Sagen, Re- 
ligionens Væsen, men næsten udelukkende den 
subjektive Side; herpaa beror den overordenlige 
Rigdom paa Præsteskikkelser i denne Literatur 
efter som før Forfatternes Emancipation fra Or- 
thodoxien. Præsterne i Bjørnsons og Fru Tho- 
resens Bondefortællinger betegne Standpunktet 
før, Præsterne i Bjørnsons, Schandorphs, Kiel- 
lands, Ibsens, Gjellerups nyeste Værker Stand- 
punktet efter. 

Ibsen følger det af Kierkegaard angivne 
Spor. Ligesom alle Mænd af hans Generation 
i Norden opvoxet i Romantikens Tidsalder, be- 
gynder han med Uklarhed over sit Forhold til 
det Religiøse. Der var desuden i hans Natur 
et dobbelt Hang, som maatte udsætte ham for 
indre Brydninger: et medfødt Hang til Mystik 
og et lige saa oprindeligt Anlæg til skj ærende, 
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tør Forstandighed. Hos faa Andre finder man 
saadanne næsten krampagtige Opsving vexlende 
med en saadan rolig Dvælen ved Livets Prosa. 
« Brand » og « Samfundets Støtter » ere i et Ho- 
vedpunkt saa forskjellige, som vare de skrevne 
af to forskjellige Forfattere. Det første Værk 
er i sit Væsen ren og skjær Mystik, det andet 
drejer sig om ren og skjær Prosa. Hist en til 
det Yderste exalteret, her en god borgerlig Moral. 

Der kan ikke for Nogen, der kj ender nor- 
diske Sindstilstande, være Tvivl om, at « Brand », 
der grundlagde Ibsens Digterry, kun vakte saa 
stor Opmærksomhed, fordi Bogen blev læst som 
en Art poetisk Prædiken, som en Straffetale, 
en Opbyggelsesbog. Digtets virkelige Fortrin 
var ikke det, som imponerede Hoben og for- 
aarsagede de mange Oplag, nej, man strømmede 
til Bogladen for at kjøbe « Brand », som man 
strømmer til Kirke, naar Kirken har faaet en 
ny og skrappere Præst. I en Brevvexling, som 
Ibsen førte med mig om dette Værk, hævdede 
han imidlertid udtrykkelig, at Brands Virken 
som Præst kun var den rent udvortes, tilfældige 
Side af Sagen. I et Brev fra 26de Juni 1869 
skriver han: 

«. . . . Brand er bleven mistydet, i al Fald 
overfor min Intention . . . Mistydningen har 

aabenbart sin Rod i, at Brand er Præst, og at 

g« 
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Problemet er lagt i det Religiøse. Jeg skulde 
været Mand for at gjøre den samme Syllogismus 
lige saa godt om en Billedhugger eller om en 
Politiker som om en Præst. Jeg kunde faaet 
den samme Frigjørelse for Stemningen, der drev 
mig til at producere, om jeg, i Stedet for Brand 
havde behandlet f. Ex. Galilæi (med den For- 
andring, at han naturligvis maatte holde sig stiv 
og ikke indrømme . at Jorden stod stille) , ja 
hvem véd, — var jeg født et hundrede Aar 
senere, saa kunde jeg maaské lige saa gjærne 
have behandlet Dem selv og Deres Kamp mod 
Rasmus Nielsens Akkordfilosofi. I det Hele 
taget er der mere Objektivitet i « Brand », end 
man hidindtil er kommet under Vejr med, og 
det gjør jeg mig, qua Poet, til af . . . .» 

Skjønt jeg ellers omhyggeligt har holdt alt 
Personligt ude af mine Citater, har jeg medtaget 
den spøgende Hentydning til hine Dages literære 
Stridigheder, fordi den viser, hvor lidet det 
Præstelige her var Ibsen Hovedsagen. Et yder- 
ligere Bevis herpaa afgiver en Ytring i et Brev, 
jeg fra Ibsen modtog i de Dage, da jeg gik 
svanger med Indledningen til min Bog « Hoved- 
strømninger)). Den lyder: 

«... Det forekommer mig, som om De 
nu staar i samme Krise, som jeg i de Dage, 
jeg skred til at skrive « Brand », og jeg er vis 
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paa, at ogsaa De vil vide at finde det Læge- 
middel, som driver Sygdommen ud af Kroppen. 
En energisk Produceren er en fortræffelig 
Kur ...» 

Som man sér, ligger efter Digterens egen 
Opfattelse i « Brand » Vægten paa Offervilligheden 
og Karakterstyrken, ikke paa Læren. Skjønt 
Ibsen selvfølgelig er den bedste, den eneste 
kompetente Dommer over, hvad hans Hensigt 
har været med hans Værk, undervurderer han 
dog efter min Opfattelse Styrken af det Ube- 
vidste, der bragte ham til at vælge netop dette 
Stof og ikke et andet. Og dette Ubevidste var, 
mener jeg, hans norsk- romantiske Hang til My- 
stik. Men selv om Brand opfattes nøjagtigt 
efter Ibsens Fortolkning af Skikkelsen, er Paral- 
lelen med religiøse Fænomener i det nordiske 
Aandsliv ligefuldt meget nærliggende. Det 
maatte for Danske tage sig ud, som om Ibsen 
særlig havde havt Kierkegaard in mente; thi 
ogsaa han lagde jo hele Vægten paa den per- 
sonlige Inderlighed. Det beroede paa vort 
Ubekjendtskab med Ibsens norske Modeller. 
Norske Fripræster, Lammers f. Ex., have, efter 
hvad Digteren engang antydede mig, havt større 
Lod og Del i Brandfigurens Dannelse end nogen 
direkte Paavirkning fra Danmark ; Lammers blev 
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jo imidlertid netop ved Kierkegaards Agitation 
foranlediget til sin Optræden. 

I « Kejser og Galilæer » er det Kierkegaardske 
Standpunkts Indflydelse, skjønt stærk, i Aftagen. 
Vel er her Martyrlidenskaben opstillet som 
Kraftmaaler for Sandheden, og Stykkets psyko- 
logiske Grundanskuelse den, at kun den Lære 
har indre Værd, som' er i Stand til at inspirere 
Martyrer. Men hermed er saa forenet en i halvt 
mystisk, halvt moderne Aand gjennemført Deter- 
minisme, videre en Schopenhauersk Tro paa den 
ubevidste og uimodstaaelige Verdensvilje, endelig 
en moderne Profeti om, at saavel Hedenskab 
som Kristendom ville afløses af et tredje Rige, 
der sammensmelter begge. Betegnende for Ib- 
sens aandelige Habitus er det, at i begge hans 
Behandlinger af religiøse Æmner er alt det, som 
er Kamp og Stræben, uendeligt mere fremtræ- 
dende og vellykket end det, der betegner For- 
soningen og Harmonien. «Det tredje Rige» 
staar i * Kejser og Galilæer » paa samme Maade 
utydeligt i Baggrunden som hin «Deus caritatis», 
der slutter « Brand ». 

Æmner, der dreje sig om Forholdet mellem 
to paa hinanden følgende Tidsaldre eller Slægter 
eller simpelthen om Forholdet mellem Livsal- 
drene, hvilke i moderne Værker i Rusland, 
Tyskland, Danmark og Norge ere blevne be- 
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handlede paa saa mange Maader, have ogsaa 
sysselsat Ibsen, i hans første Periode i « Kongs- 
Emnerne*, ved Overgangen til hans anden Pe- 
riode i «De Unges Forbund ». Begge disse 
Dramer ere udmærkede Værker, men intet af 
dem har sin Styrke i historisk Blik eller i histo- 
risk Upartiskhed. \ 
« Kongs-Emnerne » er intet virkelig historisk 
Drama ^ det har ikke været Digterens Plan 
gjennem en Række Fortidsbilleder at give os 
en Fremstilling af Menneskenaturen, saaledes 
som den fremtraadte under bestemte Forhold 
paa en bestemt Tid. Han er ikke gaaet ud fra 
et historisk Synspunkt, men har kun brugt det 
Historiske til Paaskud. Baggrunden i Stykket 
er middelalderlig. Forgrunden moderne, thi Skule 
Jarl er en moderne Figur. Den historiske Op- 
fattelse vilde have ført til at fremstille Skule 
som fuldblods Aristokrat og Bisp Nicolas som 
fanatisk, men overbevist og ærlig Klerikal. 
Thi Skules Kamp mod Haakon betegner histo- 
risk Aristokratiets sidste, mislykkede Forsøg paa 
at indskrænke Kongens Magt, og Bispens det 
fra Gejstlighedens Standpunkt berettigede Had 
mod Kirkefjenden og Usurpatoren Sverre og 
hans Æt. I Stedet har Ibsen gjort Nicolas til et 
Umenneske, der symboliserer Lysfornægtelsen, 
Misundelsen, Spliden i Norge ned gjennem Ti- 
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derne, og Skule til en Ærgjerrig, der paa samme 
Tid som han stræber mod de højeste Maal, 
plages af en ulykkelig Tvivl om sin Ret og sit 
Kald til at naa dem. Haakon og Skule staa 
vel overfor hinanden som Repræsentanter for to 
Tidsaldre, Adsplittelsens og Samlingens Tid. 
Men da Digterens Interesse for det Psykologiske 
er saa langt større end hans Sans for det Histo- 
riske, trænges denne Modsætning aldeles tilbage 
af Modsætningen mellem de individuelle Karak- 
terer og deres Forhold til Ideer. Haakon re- 
præsenterer den «Kongstanke» , han har und- 
fanget, og gaar helt op i dette Forhold; Skule 
repræsenterer ingen ældre historisk Idé, men 
kun den indre Mistillid. Han stjæler Haakons 
Kongstanke, for igjennem den at give sig selv 
Berettigelse til Tronen. Det lykkes ham ikke; 
Skjalden erklærer ham, at en Mand ikke kan 
leve for en Andens Livsværk, og han erkj ender 
selv Sandheden heraf. Ganske klart er Skjal- 
dens Tanke ikke udtrykt, thi hvorfor skulde 
man ikke kunne leve for fremmede Ideer, som 
man søgte at tilegne sig og gjøre til sit eget 
Kjød og Blod uden at stjæle dem og selv ud- 
give sig for deres Opfinder? Tyveriet, ikke en 
Leven for Andres Ideer, vilde gjøre En ulykkelig. 
Det er da ogsaa dette, som volder Skules 
Ulykke. Men Sagen er, at Ibsen efter sit hele 
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Naturel interesserer sig mere for de Kampe, der 
foregaa i den enkelte Personlighed, end for 
Kampene mellem historiske Magter. Hvad der 
har fængslet ham til Skule og gjort denne til 
Stykkets Hovedperson, det er det « Interessantes 
ved Skule, hans sammensatte Natur, hans kæm- 
pende Aand, der selv i Uretten overstraaler 
Haakons enkelte, sejrsvisse Væsen; det er den 
fortvivlede Kraft i denne store Nureddin, der 
trods Attraaen efter Lampen, trods Tyveriet af 
Lampen maa gaa tilgrunde ; det er Forestillingen 
om en Aand, der vil højere op end den evner, 
og denne samme Forestilling er det, der er 
varieret i Biskop Nicolas, hvis store Kræfter ere 
gaaede til Grunde i lutter dels fysisk, dels aan- 
deligt afmægtig Begjær og Higen. Det er For- 
holdet mellem Evne og Higen, mellem Vilje 
og Mulighed i den Enkeltes Sjæl, dette Forhold, 
som alt antydedes i Catilina og i Gunnar i 
« Hærmændene » , der her paany fremtræder i 
Skules Forhold til Haakons Tanke. Skule staar 
overfor Kongstanken som Julian overfor Kristen- 
dommen, betaget af Anelsen om Storheden hos 
den Magt, han bekæmper, i et ulægeligt skjævt 
Forhold til den store, sejerrige Idé. Den 
psykologiske Interesse slaar den historiske af 
Marken. 

Forholdet mellem to paa hinanden følgende 
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Slægter er endnu fremstillet i «De Unges For- 
bund », et Drama, der paa en yderst vittig Maade 
leverer Parodien paa en yngre Slægts Stræben 
uden tillige at fremstille Berettigelsen. Man kan 
ikke sammenstille dette Arbejde med Værker 
som Turgeniews « Fædre og Sønner » eller «Ny 
Jord^, der med megen Strænghed mod den 
yngre Slægt forbinde Skaanselsløshed mod den 
ældre, og som ikke desmindre omfatter begge 
med Sympathi. Ibsens Pessimisme har trængt 
Sympathien tilbage. Den eneste hæderlige Re- 
præsentant for den yngre Slægt er i hans Stykke 
Fjeldbo, en ganske passiv Natur. At han er 
Læge, er næppe en Tilfældighed. Den dygtige 
Læge har overhovedet den smukke Rolle i mo- 
derne Poesi, han er øjensynlig Tidens Helt. 
Aarsagen er vel, at han kan bruges som Inkar- 
nation af Tidens Idealer, de strængt moderne, 
som ere: theoretisk Videnskabeligheden, der for- 
holder sig til Modsætningen Sandt og Falsk, 
praktisk Humaniteten, der forholder sig til Mod- 
sætningen Lykkelig og Lidende, de Modsætninger, 
der psykologisk og socialt beskjæftige Tiden. 

I Schillers ligesom i det unge Tysklands 
Dramer spiller Kampen for politisk og aandelig 
Frihed en Hovedrolle. Ogsaa Standsmodsæt- 
ningerne ere i adskillige tyske Skuespil fra en 
tidligere Periode et yndet Thema, uden at Poe- 
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sien dog behandler hvad man nutildags betegner 
som det sociale Problem. Langt tidligere glimter 
dette frem i franske Dramer, lige fra Beaumar- 
chais' til Victor Hugos Dage, da Spørgsmaalet 
i Frankrig jo langt tidligere var brændende i 
den offenlige Diskussion. I vore Dages Skjøn- 
literatur har efterhaanden det sociale Spørgs- 
maal fortrængt de politiske fra den mest frem- 
ragende Plads. Den moderne Poesi inspireres 
i mange Lande af Medlidenheden med de Smaa; 
den minder de Bedrestillede om deres Pligter. 
Spørgsmaalet er ikke af dem, der have beskjæf- 
tiget Ibsen som Digter stærkt, men dog har 
han ikke sjældent berørt det. Da han skrev 
«Catilina», var han for uudviklet til ret at for- 
staa sociale Problemer; men mange Aar senere 
retter han i « Samfundets Støtter- et Slag mod 
de ledende Klasser i hans Fædreland. Nogen 
socialpolitisk Tendens havde Stykket som be- 
kjendt aldeles ikke, men saa dyb er dets Pessi- 
misme, at man, naar man var ubekjendt med 
norske Forhold og navnlig med Digterens Stil- 
ling til hans Publikum og Partierne, kunde læse 
en saadan Tendens ud deraf. Da det op- 
førtes i Berlin, hengav saaledes mangen Tilskuer 
(og, som jeg kan svare for, ikke af de uforstan- 
digste) sig til den Vildfarelse, at det var forfattet 
af en Socialist. Jeg maatte forklare Adskillige, 
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at Stykket var skrevet af det konservative Partis 
(daværende) Yndlingsdigter i Norge. I « Sam- 
fundets Støtter », der tager sig ud som et Sup- 
plement til «De Unges Forbund » , kommer 
imidlertid saa lidt som i det sidstnævnte Lyst- 
spil Sagens to Sider frem. Ibsen virker her, 
som overhovedet og overalt, ved Ensidighed. — 

Forholdet mellem Kvinde og Mand er et 
af dem, der har sysselsat Ibsen dybest, og hvor 
han har følt mest originalt og mest moderne. 

I hans første Ungdomsarbejder er dette 
Forhold endnu noget traditionelt behandlet. 
Han griber i <^ Gildet paa Solhaug» det samme 
Æmne, Bjørnson senere har i « Halte Hulda»: 
den unge Mands Stilling mellem den lidt ældre 
Kvinde, hvem han som Yngling har elsket, og 
den unge Pige, han nu gjerne vilde fæste til 
Brud — et almenmenneskeligt Stof, men vel 
tidt varieret. Dernæst fremstiller han i «Catilina» 
og i «Fru Ingef» et og samme noget søgte, 
men gribende Motiv, at en Mand, hvis Ungdom 
har været udsvævende, straffes gjennem sin El- 
skov til en Pige, der paa en Gang gjenelsker, 
afskyr og forbander ham, fordi han har forført 
hendes Søster og lagt denne i Graven. 

Saa optager han i « Kjærlighedens Komedien 
for første Gang de erotiske Tilstande i hans 
Fædreland som Æmne. Han havde øjensynlig 
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modtaget en ikke ringe Tilskyndelse fra samtidig 
norsk Literatur. Medens Bjørnson i sin første 
Periode paavirkes af Folkesagn og Folkedigtning, 
har Ibsen allerede i sin tidligste Tid været sat 
i Svingning af sin Samtids fremmeligste Aander, 
Der er Noget i Inspirationen af « Kjærlighedens 
Komedie », der lader sig føre tilbage til Fru 
CoUetts « Amtmandens Døtre ». Denne dristige 
Bog opfyldte paa hin Tid alle norske Sind, og 
den førte nok saa vittigt, kun mere formløst, 
det hele Angreb paa Forlovelser og Ægteskaber, 
der i Ibsens Drama er rettet med mandlig og 
fastere Haand. I Lignelser og Billeder spores 
punktuelt Paavirkningen af Fru Collett. Den i 
Ibsens Redaktion saa berømte The -Lignelse 
stammer fra hende. I « Amtmandens Døtre* 
hedder det om Kjærligheden: 

« Beskyt da, o Menneskehed, denne vort 
Livs forste Blomst . . . Agt paa dens Væxt og 
Frugt . . . Forstyr ikke letsindig dens fine Hjærte- 
blade i den Tro, at de grove Blade siden ere 
gode nok . . . Nej, de ere ikke gode nok. Der 
er lige saa stor Forskjel paa dem, som paa den 
The, vi almindelige Jordbeboere tage tiltakke 
med og kalde The, og den, som Kejseren af 
det himmelske Rige ene drikker og som er den 
virkelige The; den høstes først og er saa zart, 
at den maa plukkes med Handsker paa, efter at 
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Indsamlerne have vasket sig fyrretyve Gange, 
tror jeg.» 

Hos Henrik Ibsen hedder det: 

Ak, mine Damer, hver i sin Natur 
har og et særligt lidet »himmelsk Rige». 
Dér knopped sig af Spirer tusind slige 
bag Blyheds faldende Kinesermur. 

Og Stedet slutter: 

Se derfor naar til os, med Grus og Stilke, 
en Efterslæt, mod hin som Hamp mod Silke, 
en Høst, som faas af Træet ved at sparke det. 
Det er den sorte The. 

Den fylder Markedet. 

Ibsen har kun udviklet Lignelsen videre og givet 
den Versets faste Form. 

Som bekjendt er i « Kjærlighedens Kome- 
dies Intet utvivlsomt undtagen Spotten. Stykket 
indeholder en Satire over Ægteskabet, der med- 
deler En lige liden Sympathi for det Bestaaendes 
Forsvarere og Angribere, og af hvilken det er 
umuligt at se, om det i sidste Instans er Dig- 
terens Mening at ville holde paa det Overleve- 
rede eller at ville kaste det overende. Det Sikre 
er kun hans misanthropiske Blik paa For- 
lovelserne og Ægteskaberne rundt omkring ham. 
Jeg husker en Samtale med Ibsen, der i Rela- 
tion til dette Stykke drejede sig om Kjærlig- 
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heden hos forlovede Par i Almindelighed. Jeg 
sagde: «Der gives syge Kartofler og der gives 
sunde Kartofler. » Ibsen svarede : «Jeg er bange 
for, jeg aldrig har sét nogen af disse Kartofler, 
som var sunde. » 

Imidlertid gaar gjennem Ibsens Værker en 
stedse stigende Tro paa Kvinden og Forherligelse 
af Kvinden. Den fremtræder undertiden stø- 
dende doktrinært, som naar Solveig i «Peer 
Gynt» i den fra Goethes « Faust » og Paludan- 
Miillers «Adam Homo» stammende traditionelle 
Stil ved sin trofaste Kjærlighed redder den El- 
skedes — i dette Tilfælde endda altfor uvær- 
dige — Sjæl, men denne Tro paa Kvinden, 
med hvilken Ibsen ligesom synes at ville bøde 
paa sin Ringeagt for Manden, er altid tilstede, 
og den har frembragt en Række skjønne og 
sande Kvindeskikkelser som hin Margrete i 
« Kongs-Emnerne » , der med faa Streger er 
tegnet i uforgængelig Skjønhed, og hin Selma 
i «De Unges Forbund », der er det første Ud- 
kast til Nora. Da denne Figur var ny, bemær- 
kede jeg i en Kritik, at den ikke havde til- 
strækkeligt Raaderum i Stykket, men at Ibsen 
burde skrive et helt nyt Skuespil om den. Han 
gjorde det i «Et Dukkehjem ». 

Efter min Opfattelse er det meget langt fra, 
at Tanken om Kvindens Frigjørelse i moderne 
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Forstand fra Begyndelsen af Henrik Ibsens Bane 
var ham kjær og kjendt. Tværtimod. Han 
har end ikke oprindeligt stor Sympathi for 
Kvinden. Der gives Forfatternaturer, som i sig 
have en Affinitet med Kvindens Væsen, ja som 
til en vis Grad ere feminine. Ibsen hører ikke 
til dem. Han har, skulde jeg tro, mere For- 
nøjelse af at tale med Mænd end med Kvinder, 
og han har sikkert anvendt langt mindre Tid 
paa Kvinders Selskab, end Digtere pleje at gjøre. 
Det er ogsaa langt fra, at de moderne Skrifter 
om det Berettigede i en Forandring af Kvindens 
Samfundsstilling fra først af fandt nogen begej- 
stret Læser i ham. Mills Bog om Kvindesagen 
var, om jeg ikke fejler, ham stærkt imod, da 
den udkom, og Mills Skribentpersonlighed ind- 
gjød ham ingen Sympathi. Navnlig forekom 
Mills Paastand eller Tilstaaelse, at han skyldte 
sin Kone Meget og det Bedste i sine Skrifter, 
Ibsen med hans udprægede Individualisme latterlig. 
«Tænk!» sagde han smilende, «om man maatte 
læse Hegel eller Krause med den Tanke, at man 
ikke bestemt vidste, om det var Hr. eller Fru 
Hegel, Hr. eller Fru Krause, man havde for sigl» 
Jeg tror ikke, at hos Ibsen denne Uvilje 
mod den enkelte Personlighed var en Sag for 
sig uden Sammenhæng med hans. Følelse for 
Kvindesagen. Jeg tror, at der hos Ibsen fandtes 
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en Begyndelsesmodstand , enten fremkaldt af 
Opdragelsen eller af en naturlig Ærgrelse over 
Kvinde-Emancipationens Karikaturformer , men 
en Modstand, hvis Bestemmelse det var at af- 
løses af en des lidenskabeligere Tilslutning. Det 
er Ibsens Forstand, som her har ændret hans 
Følelsesliv. Han er ægte digterisk i Stand til 
af fuldt Bryst at gjøre sig til Organ for en Idé, 
der fra først af lod ham kold, naar han føler, 
at denne Idé er en af Tidsalderens fremtidsrige 
Kamptanker. Og naar man nu læser den sidste 
Scene i «Et Dukkehjem », disse Repliker, der 
falde som Sværdhug, Helmers: 

m 

Der er Ingen som ofrer sin Ære for den, man elsker. 

Og Noras: 

Det har hundrede tusinde Kvinder gjort 

Repliker, i hvilke Afgrunden aabner sig mellem 
de to Ægtefolk, som sidde dér paa hver sin 
Side af Bordet, aabner sig rædselsfuldere, end 
Underverdenen gjør det I gamle romantiske 
Dramer — saa føler man, at Ibsen ikke blot 
har fyldt sin Sjæl med Tidens Tanker, men har 
tænkt dem større og slebet dem hvassere, saa 
han ved sin Kunst driver dem ind selv i for- 
hærdede Hjærter. Stykket gjorde et mægtigt, 
om end forskrækkende Indtryk. I Aarhundreder 
havde Samfundet gjennem dets Præster og 

9 
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Digtere opfattet og besunget det i Kjærlighed 
stiftede og af ingen Tredjemand forstyrrede Ægte- 
skab som en Havn. Nu saas denne Havn fuld af 
Skjær og Grunde. Og det var, som om Ibsen 
havde slukket Fyrene. 

«Gjengangere» fulgte. Atter her som i 
«Et Dukkehjem« er et Ægteskab analyseret, 
Modstykket til hint. Det Store og Fine i c Et 
Dukkehjem » var især, at Ibsen havde indrømmet 
Ægtemanden saa meget. Hvad havde Ibsen 
ikke indrømmet denne Mand! Han er en g^und- 
hæderlig, punktlig retskaffen Mand, en fortrinlig 
Økonom, øm over sin Selvstændighed overfor 
Fremmede og Underordnede, en trofast Ægte- 
mand, en stræng og kjærlig Fader, en god- 
hjærtet og æsthetisk dannet Mand o. s. v. — 
og dog! Dog var denne Mands Hustru et 
Offer og hans Ægteskab en kalket Grav. 

Manden i det Ægteskab, vi i «Gjen- 
gangere» faa et dybt Indblik i, har været af 
stik modsat Beskaffanhed, raa, fordrukken, hen- 
synsløst udsvævende, men med saa meget af 
den Evne, tøjlesløse Mennesker ofte have til at 
vinde Hj ærter ved tilsyneladende Godmodighed, 
at det netop blev hans Hustru muligt at dække 
hans Levnet og frelse Skinnet. Ved at ,blive 
hos ham, ved at hengive sig til ham, har hun 
ikke blot bragt sin personlige Velfærd og Lykke 
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som Offer, men er bleven Moder til et fra 
Fødselen af ødelagt Væsen, til en Søn, hvem 
Dødstræthed , Fortvivlelse , Afsind , Idiotisme 
rammer ved Indtrædelsen i Måndsalderen — og 
dogl Dog finder den Del af Samfundet, som 
Hr. Pastor Manders repræsenterer, at hendes 
Ofring af sig selv og Sønnen var Pligt, at et 
Opstandsforsøg mod dette Græsselige var For- 
brydelse. 

Dette er Stykkets Pathos, og denne Pathos 
forfærdede det store Filisterium end mere end 
« Dukkehjemmets. Denne Gang var det, som 
om Ibsen havde slukket Stjæmerne. «Ikke et 
Lyspunkt I » 

Forholdet mellem Mand og Kvinde er i 
«Gjengangere» stillet i en ny Belysning, idet 
det ligesom maales ved Forholdet til Barnet. 
Dramaet behandler i digterisk Form Arveligheds- 
tanken, fremstiller paa Grundlag af den Deter- 
minisme, der nu engang er den moderne Viden- 
skabs sidste Ord i Sagen, Barnets gjennem- 
gaaende Bestemthed ved Forældrene, og giver 
denne Kjendsgjerning en Baggrund af stemnings- 
og tankevækkende Art ved at henpege paa den 
almenere Kjendsgjerning, til hvilken Titlen hen- 
tyder, nemlig Arvelighedens Bevarelse af Følelser 
(og derigjennem af Dogmer), hvis oprindelige 

9^ 
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Livsbetingelser ere uddøde og vegne for andre, 
med hvilke disse Følelser staa i Strid. 

Der knytter sig med Hensyn til Ibsens 
psykologiske Udvikling en Hovedinteresse til 
dette Greb eller Valg af Æmne, fordi vi her 
for første Gang se Ibsen bryde den Ring, hans 
Individualisriie ellers plejer at slaa om den Enkelte 
som enkelt. I et Brev fra 1871 skrev Ibsen til 
mig disse Ord, der ere betegnende for Meget 
hos . ham : 

«... Det Solidariske har jeg egentlig aldrig 
havt nogen stærk Følelse af, jeg har i Grunden 
kun taget det saadan med som traditionel Tros- 
sætning — og havde man Mod til fuldt og helt 
at sætte det ud af Betragtning, saa blev man 
kanske kvit den Ballast, som tynger værst paa 
Personligheden ...» 

Nu ti Aar efter har han faaet Øjet op for 
det Solidariskes Betydning, har grundig indset, 
at «Mod^ ikke nytter noget med Hensyn til 
at sætte sig ud derover, og at vi Alle, ved 
selve vor Fødselsskjæbne allerede, ere solidarisk 
forbundne med Personer og Forhold, hvorover 
vi ikke ere Herrer. Ibsen er øjensynlig, alt som 
Aarene ere gaaede, traadt i stedse inderligere 
Forhold til Tidens Grundideer. 

Saaledes se vi ham, der som næsten alle 
nulevende ældre Skribenter fra først af stod til 
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Bæltet i den romantiske Periode, arbejde sig 
.ud og op af den og efterhaanden * blive stedse 
mere moderne, tilsidst den moderneste af de 
Moderne. Dette er efter min Overbevisning hans 
uvisnelige Ære og vil give hans Værker varigt 
Liv. Thi det Moderne er ikke det Døgnagtige, 
men selve Livets Flamme, Livsgnisten, Idésjælen 
i en Tidsalder. 

Den Misstemning, som «Gjengangere» i 
mange Kredse vakte, og den plumpe Kritik, for 
hvilken dette Skuespil gjordes til Gjenstand, vil 
sikkert ikke indvirke hæmmende paa Ibsens 
Produktivitet, men i første JØjeblik har den kunnet 
nedslaa ham. Han skrev derom: 

«... Naar jeg tænker paa, hvor træg og 
tung og sløv Forstaaelsen er derhjemme, naar 
jeg lægger Mærke til, hvor lavtliggende den 
hele Betragtningsmaade viser sig at være, saa 
overkommer der mig et dybt Mismod, og jeg 
synes mangen Gang, at jeg ligesaa gjærne strax 
kunde afslutte min literære Virksomhed. Hjemme 
behøver man egenlig ingen Digterværker; man 
hjælper sig saa godt med «Storthingstidende» 
og « Luthersk Ugeskrift ». Og saa har man jo 
Partibladene. Jeg har ikke noget Talent til at 
være Statsborger og heller ikke til at være 
Orthodox, og hvad jeg ikke føler Talent for, 
det afholder jeg mig fra. For mig er Friheden 



134 Henrik Ibsen. 

den højeste og første Livsbetingelse. Hjemme 
bekymrer man sig ikke stort om Friheden, men 
kun om Friheder, nogle flere eller nogle færre 
alt efter Partistandpunktet. Højst pinlige føler 
jeg mig ogsaa berørt af dette Ufærdige, dette 
Almueagtige i vor offenlige Diskussion. Under 
sine saare priselige Bestræbelser for at gjøre 
vort Folk til et demokratisk Samfund er man 
uforvarende kommen et godt Stykke paa Vej 
med at gjøre os til et Plebejersamfund. Sindets 
Fornemhed synes at være i Aftagende hjemme ...» 

Stormen over «Gjengangere» kunde ikke 
udøve anden Virkning paa Ibsen end den at 
styrke ham i hans Overbevisning om de Manges 
Taabelighed. Han skrev derom til mig (3. 
Januar 1882): 

« Bjørnson siger: Majoriteten har altid Ret. 
Og som praktisk Politiker maa han vel sige 
saa. Jeg derimod maa nødvendigvis sige: Mi- 
noriteten har altid Ret. Selvfølgelig tænker jeg 
ikke paa den Minoritet af Stagnationsmænd, som 
er agterudsejlet af det store Mellemparti, der 
hos os kaldes de liberale; men jeg mener den 
Minoritet, som gaar foran der, hvor Flertallet 
endnu ikke er naaet hen.»* 



♦ Senere Anm. I disse Ord ligger Spiren til cEn 
Folkefjende» . 
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Hvad der varsler godt for fremtidige Ar- 
bejder af Ibsen, det er den Omstændighed, at 
alt som han er bleven mere moderne, er han 
bleven en stedse større Kunstner. Den nye 
Tids Ideer have hos ham ikke antaget Skikkelse 
af Symboler, men af Individer. Han havde i 
yngre Aar et Hang til store Tankebilleder, 
Brand, Per Gynt o. s. v., men mærkeligt nok 
jo flere Tanker han har faaet, des klarere ere 
de blevne, og des mere kunstnerisk har han 
fremstillet dem. Hans tekniske Mesterskab er i 
de senere Aar steget fra Værk til Værk. I «Et 
Dukkehjem » overgik han de berømteste franske 
Dramatikeres Teknik, og i «Gjengangere» lagde 
han (trods det Utilfredsstillende i Motivet med 
Asylbrand/?n) en Sikkerhed, Simpelhed og Finhed 
for Dagen i det Dramatiske, som gjenkaldte den 
antike Tragedie under Sofokles (Kong Oedipus). 

Denne stadige Fremskriden beror paa Ibsens 
kunstneriske Alvor, hans samvittighedsfulde Flid. 
Han arbejder yderst langsomt, omskriver atter 
og atter sit Værk, til det foreligger i Skjønskrift 
uden en eneste Rettelse, hver Side glat og fast 
som en Marmorplade, paa hvilken Tidens Tand 
ikke kan bide. Denne stadige Stigen i Fuld- 
kommenhed beror nøjere paa, at Ibsen kun er 
Digter, aldrig har villet være Andet end Digter, 
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Der kan vel synes at være noget Koldt og 
Slukt hos en Forfatter, hvem ingen ydre An- 
ledning nogensinde henriver til at give sit Ord 
med i Laget, hvem Intet, der sker, kan indignere 
eller begejstre til et Udbrud. De eneste Blad- 
artikler, Ibsen i de sidste femten Aar har skrevet, 
har rimeligvis været et Par Stykker, der drejede 
sig om hans Rettigheder overfor Forlæggere eller 
om hans Rétløshed overfor fremmede Oversætteres 
Plyndringer — altsaa om hans personlige og 
private Interesser — men det bør ikke glemmes, 
at denne kolde Tilbageholdenhed har tilladt ham 
at holde sig Mesterskabet i sin Kunst ufravendt 
for Øje som sin fixe Idé, sit aldrig af Syne 
tabte Jdeal — og han har naaet det. Man kan 
vanskelig tænke sig en skarpere Modsætning 
end den mellem denne Digter, der sidder ensom, 
til alle Sider afsluttet mod Omverdenen, nede i 
Syden og uden nogen som helst Distraktion fra 
sit Kald udformer og tilfiler kunstneriske Mester- 
værker, og saa hans store Kaldsbroder i Norden, 
der af fulde, altfor fulde Hænder øser store og 
smaa Artikler om politiske, sociale, religiøse 
Spørgsmaal ud i Pressen, sløser med sit Navn, 
aldrig tager Hensyn til den Klogskabsregel, 
som byder at gjøre sig sjælden eller lade sig 
savne, skriver Viser, holder Taler, agiterer. 
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rejser fra Folkeforsamling til Folkeforsamling og 
befinder sig bedst paa Talerstolen med tusind 
Venner og hundrede Modstandere om sig, 
holdende den hele Skare i Aande ved sin 
Djærvhed og sin Kunst. 

Henrik Ibsen har ikke Lighed med nogen 
anden nulevende Digter, og han er ikke paa- 
virket af nogen. Som Aander, der indenfor 
den moderne Literatur staa i en Art rigtignok 
meget fjernt Slægtskabsforhold til ham kunde 
man imidlertid maaské nævne de to afdøde tyske 
Digtere Otto Ludwig og Friedrich Hebbel, der 
jo forøvrigt ere langt mindre moderne end han. 
Ved Satirens Glubskhed kunne Dumas og Sardou 
stænkvis minde om ham (Rabagas [1871] erindrer 
om Stensgaard [1869]). Med Bjørnson, hvis 
Navn bestandig kommer En under Pennen, naar 
man sysselsætter sig med ham, har han trods Na- 
turernes Forskjellighed al den Lighed, som Lands- 
mandsskabet og Samtidigheden, Kappestriden i 
Stofbehandlingen og Fællesskabet i Udviklingen 
nødvendigvis har medført. At Ibsen havde 
skrevet «De Unges Forbund », gav Bjørnson en 
Impuls til at skrive borgerlige Skuespil. Da 
Bjørnson havde skrevet «En Fallit », fik Ibsen 
Lyst til at variere Stoffet i '^(Samfundets Støtter »*. 
Bjørnson maatte, som han har meddelt mig, 
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slette en Sætning i Manuskriptet til «Støv», 
fordi den fandtes næsten ordlydende i Henrik 
Ibsens «Gjengangere», der udkom, før Novellen 
blev trykt. Sagen er, at de to Digtere have 
tilbagelagt en ganske parallel Udviklingsgang. 
Henrik Ibsen har lidt tidligere end Bjørnson 
kunnet arbejde sig ud af de gammelhistoriske, 
sagnagtige og fantastiske Stoffer; thi friere stillet 
som han var, løsreven fra Hjemmet og staaende 
midt i Ideernes Brænding i sin Samtid, havde 
han Mindre, der holdt ham tilbage fra at følge 
Tidsalderens Kald, mindre Naivetet og mindre 
Pietet. Men Tidsforskjellen mellem begge 
Digteres Overgang fra et overvejende romantisk 
til et overvejende realistisk Syn paa deres 
Æmner indskrænker sig til et Par Aar og er 
forsvindende overfor den mærkværdige Ens- 
artethed i Periode-Inddelingen af deres Digterliv. 
Man kan, synes jeg, sammenligne Bjørnson og 
Ibsen i dette Forhold med de to gamle norske 
Konger Sigurd og Eystein, der i den berømte 
Saga-Samtale, som bl. A. Bjørnson har benyttet 
i « Sigurd Jorsalfar», holde deres Fortjenester 
op imod hinanden : Den Ene har siddet hjemme 
og har hjemmefra civiliseret sit Fædreland, den 
Anden har løsrevet sig fra det, faret vidt om- 
kring og paa disse sine vilde og vanskelige 
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Farter indlagt Landet Ære. De have hver sine 
Beundrere, hver sit stridbare Hærfølge, der 
hæver den Ene paa den Andens Bekostning. 
Men de ere Brødre, om de end en Tid lang 
have været stridige Brødre, og det eneste Rette 
er, hvad der da ogsaa sker i Stykkets Slutning: 
at Riget fredeligt bliver delt dem imellem. 
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Uette er vor Nutids-Prosas store\Kolorist. 
Sikkert har der aldrig før i nordisk Literatur 
( været malet med Ord som hos ham. Hans 
Sprog er farvemættet. Hans Stil er Fa'rve- 
1 samklang. 

Og dette er vor Prosas sjælfuldeste og 
mest digteriske Særling. Alt, hvad han sér, 
bliver Særsyn, Alt, hvad han skriver, faar Sær- 
præg. Det er særegent i Formen indtil Manér, 
det er inderligt i Tonen. indtil Sygelighed. Alt 
er fortættet, sammentrængt, uden Fyld eller 
Mellemrum, «To Verdener* paa en halv Snes 
Sider. Hver Draabe man opfanger af hans 
Tales stille Væld er tung, stærk som en Draabe 
Elixir eller Gift, duftende som en Draabe Vellugt- 
Essens. Der er noget Besnærende, Berusende 
ved hans Foredrag. Det er den stærkeste 
Stemningsdrik, der er brygget i vor Prosa. 
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I. 



Et Sprog er som et Instrument, der af og 
til maa stemmes paany. Et Par Gange i hvert 
Aarhundrede bliver gjerne Skriftsproget stemt 
om. Thi ligesom intet nyt Slægtled kan nøjes 
med at tænke det foregaaendes Tanker, saaledes 
kan heller aldrig nogen ny Gruppe af Skrift- 
verdenens Mænd bruge det Sprog, der skreves 
af den foregaaende Gruppe. Den skal og maa 
lære uendeligt af sine Forgjængere, men den 
maa i Anstr'ængelse og Arbejd selv skabe sig 
sit Sprog, og det første Skridt dertil er det at 
stemme Sproget om. Nu gives der i Ordets 
Kunst tilsyneladende Virtuoser, hvis egentlige 
Kald er en Stemmers; de stemme og bestemme 
Aander og Literaturer for et helt Tidsrum (Lessing 
og Herder vare saadanne « Stemmere »). Naar 
disse tidligst optrædende i en Gruppe have 
begyndt Arbejdet forfra for eget Vedkommende, 
saa viser det sig, tidt til deres Overraskelse, at 
de have arbejdet ikke blot for sig selv, men 
for hele deres Generation og i Regelen for den 
følgende med; thi de senere fremtrædende finde 
banet Vej , det nyformede Sprog falder dem 
naturligt og mundret ; de maa ganske vist tillempe 
og udvikle den nye Sprogstil efter deres Indivi- 
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dualitet og Behov, men den falder i deres Haand 
som et naturligt Redskab. 

Forposterne for den Slægt, der omkring 
Aaret 1870 optraadte i dansk Skjønliteratur, 
havde et haardt aandeligt Arbejd. Da de efter 
et stort og vanskeligt Brud med Traditionen 
vare nogenlunde paa det Rene med hvad de 
havde at meddele deres Samtidige^ viste det sig, 
at hverken det filosofiske eller det almindeligt 
literære Sprog, som de foregaaende Slægter 
havde udformet, kunde bruges videre frem. Sete 
fra Ungdommens Standpunkt viste de uhyre 
Forskjelle mellem Individualiteterne i den ældre 
Slægt sig forsvindende i Sammenligning med 
Fællesskabet: Modsætninger som Grundtvig og 
Kierkegaard mødtes i det troende Forhold til 
det Overnaturlige og i Prædikentonen. Det 
fælles Hang som havde ført hin Slægt til Theisme 
eller positiv Religion, til spekulativ Filosofi, til 
idealistisk Poesi, havde sammenstemt alle disse 
Modstanderes og Modsætningers Sprog, og saa 
uensartede som Oehlenschlåger, Grundtvig, Hauch, 
Ingemann, Heiberg, Hertz, Paludan-Miiller og 
Andersen vare, behøvede man dog kun at tage 
et femfodet jambisk Vers af hver af dem for at 
finde Ligheden og føle Ubrugeligheden af deres 
Sprogform for de Yngre. Den gammelnordiske 
Retning havde levet sit Liv tilende, Oelilen- 
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schlågers digteriske Pathos var alt fortrængt af 
den nye norske; nogen Kunstprosa udenfor den 
romantiske Sagastil havde han aldrig havt. 
Grundtvigs ejendommelige og barokke Prosaform 
karikeredes af hans Tilhængere og klædte aller- 
mindst andre end dem. Kierkegaard lod sig vel 
efterligne — og man havde trolig efterlignet 
ham, havde overmaniereret den store Manierist — 
men han lod sig paa ingen Maade fortsætte; 
den Heibergske Prosas klare og friske Strøm 
førte ingen nye Spirer med sig; de senere 
Filosofer, R. Nielsen og H. Brøchner havde 
som deres Forgjængere faaet deres Terminologi 
fra Hegelianismen, som den unge Slægt netop 
havde løsrevet sig fra. End ikke Overgangs- 
tidens eneste Prosa- Mester M. Goldschmidt kunde 
tjene til Forbillede, thi hans gjennemarbejdede 
og stemningsfine Sprog var med sine Perspek- 
tiver uadskilleligt fra den mystisk-romantiske Livs- 
anskuelse, for hvilken det var Organ. De Unge, 
som ikke hyldede Livsanskuelsen, kunde heller 
ikke søge ind til Sprogtonen. 

Men den unge danske Slægt fra 1870 stod 
i sproglig Henseende endda overfor den Vanske- 
lighed, at den ikke blot forefandt en uddøende 
Forfatterskole i sit eget Land, men ved sin 
Opdukken mødtes med den nye norske Digter- 
skoles, Bjørnsons og Ibsens, friske, fremmed- 
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klingende og dog fuldt forstaaelige Sprogø et nyt 

Sprog, hvori Alt kunde voves, et Sprog, der 

med sin Fjældklang efter kortvarig Modstand 

havde vundet det danske Publikum aldeles, og 

feom med sine Dialektord og Kraftord, sine 

/dristige Vendinger raadede over Former og 

/Udtryk, Klangfarver og Billeder, overfor hvilke 

/ de unge danske Forfattere med deres nedarvede, 

I afslebne og ved Overkultur udmarvede Sprog 

ikke kunde andet end føle, at de vilde have en 

frygtelig Kappestrid at bestaa. 

Der var da for de tidligst optrædende 
Skribenter intet andet at gjøre end at for- 
dybe sig saa meget som muligt i sig selv, 
stræbe efterhaanden at blive helt sig selv og 
saa uden Hensyn til det Overleverede skrive 
alene paa deres Natur. Og saa fandt de da 
snart, at de, som vare saa ganske anderledes 
anlagte end den ældre Slægt i Danmark, som 
saa paa Sanseverdenen med ganske andre Øjne 
og en anden Virkelighedssans, behøvede et langt 
sanseligere, billedrigere Sprog end hine. De 
vare plastisk, malerisk anlagte, følte sig som 
Kunstnere helt ud i Fingerspidserne og udstrakte 
Kunstens Omraade videre end den foregaaende 
Slægt. De betragtede det som deres Opgave 
og Pligt at behandle Prosaen med ikke ringere 
Omhu end den, som deres Fædre og Bedstefædre 
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havde anvendt paa Verset. De leverede ugjerne 
endog blot en Avisartikel fra sig, der ikke i 
den Forstand var et Kunstværk, at den havde 
sin Stemning og isin Anskuelighed. Det gamle 
Ordsprog siger: Ordene have deres Værd lige- 
som Mynter. Disse unge Forfattere udskjød 
enhver Ord-Mynt som værdiløs, hvis Præg var 
blevet udslettet ved Brug. Man erstattede sam- 
vittighedsfuldt de abstrakte eller filosofiske Udtryk, 
ved hvilke Ingen længer tænkte eller følte noget, 
med friske Forestillings-Udtryk, der fremkaldte 
Billeder, fremmanede Erindringer; man henvendte 
sig gjennem Øjet og Øret til Tanken og forsømte 
ikke at underholde Læserens Sanser og at bemæg- 
tige sig hans Nervesystem, naar det gjaldt om 
at gjøre Indtryk paa hans Forstand. 

Medens saaledes en ny Stilart var ifærd 
med at danne sig, optoge Overgangstidens For- 
fattere det store Publikums Opmærksomhed. De 
Yngre havde imidlertid den bestemteste Følelse 
af, at disse Skribenter netop kun betegnede en 
Overgangstid. I lU. Tid. for 21 Nov. 1869 skrev 
disse Blades Forfatter i Anledning af Bergsøe: 
«Der er og har allerede længe været en Pavse i 
Danmarks poetiske Produktion En Literatur- 
periode ligger afsluttet bag os. En ny og rigere vil 
forhaabentlig om kortere eller længere Tid ind- 
træde. De Romanforfattere, der udfylde Mellem - 

10 
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rummet, danne en Gruppe for sig og friste i Fællig 
deres gode og onde. Skjæbne, som er den at ind- 
tage en mere fremragende Plads end de tyve Aar 
tidligere vilde have formaaet, at savne al den 
Opmuntring, al den Inspiration, som Medlemmerne 
af en stor poetisk Skole meddele hverandre 
indbyrdes. » Hvad Bergsøe angaar, da var hans 
ejendommelige Fortrin, som nærmest grundede 
i hans naturvidenskabelige Dannelse, netop en 
Overgangstids. Men de yngste lærte mere af 
hans Fejl end af hans Fortrin, idet de for 
enhver Pris vilde undgaa hine. Da Forfatteren 
af hin Artikel tilraabte Bergsøe: «Lær dog at 
vrage før Du skriver, Forfatter! Lad de stumpe 
Penne tage Alt med hvad de møde paa Trivia- 
litetens Vej, lad dem, i hvis Skrifter der ikke 
er Nerve og i hvis plumpe Hoveder der ikke er 
en egen Tanke, tage alt det med som de Udvalgte 
lade ligge, men vær Du Aristokrat, den gode 
Literatur bestaar kun af Aristokrater » — saa 
havde han blandt sine Læsere en, i hvem (efter 
dennes eget Udsagn) hine Ord paa en særegen 
Maade slog ned, og det var en ung 22aarig 
.Mand, som for dengang kun to Aar siden var 
bleven privat dimitteret som Student og der i 
al Stilfærdighed dyrkede Botanik og skjøn Lite- 
ratur i Kjøbenhavn. 

J. P. Jacobsen var bleven født i Thisted 
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7 April 1847 som Søn af en større Kjøbmand, 
var allerede 1863 kommen til Kjøbenhavn og 
laa der for at studere. Han var maaske den 
første Yngre hertillaiKls, der blev stærkt og af- 
gjørende greben afVDarwins Værker og som/ 
indsaa deres Grundanskuelses hele Rækkevidde] 
I nogle mindre Afhandlinger i «Nyt dansk 
Maanedskrift» gjorde han i Aarene 1871 — 72 
den dannede Almenhed bekjendt med Darwins 
Hovedtanker og havde i den Anledning et Replik- 
skifte med Biskop Monrad. I de følgende Aar { 
oversatte han Darwins to Værker «Om Arternes 
Oprindelse » og « Menneskets Afstamning » og 
vandt 1873 Universitetets Guldmedaille for en 
Afhandling, der blev trykt under Titlen «Apergu 
systématique et critique sur les desmidiacées du 
Danemark (Journal de Botanique 1874 Copen- 
hague) . 

Allerede i den første Sætning i den første 
Afhandling, han lod trykke, (« Menneskeslægtens 
Oprindelse » 1871) sporer man den unge Forfatters 
Synsmaade og Stilbestræbelse. Den lyder: «Naar 
Oldtidens Nordbo tænkte sig de høje Guder, 
løftede Valhal sig for hans Syn med Skjolde- 
tække, brede Døre og Sværd for Lue, med 
brynjestrøede Bænke hos de lange Borde, der 
sank i Midten under Vægten af Sæhrimnirs 
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Sider og Heidruns guldomsluttede Mjød» . løvrigt 
var Foredraget i disse Afhandlinger maadeligt, 
Tonen usikker og holdningsløs, snart højtidelig, 
snart smaavittig, snart tør; det Hele var uden 
Stil. Jacobsen, der skulde blive saa fremragende 
en Prosaforfatter, naaede tidligere til sin Ejen- 
dommelighed i Versets end i Prosaens Form. 
I Slutningen af Tredserne begyndte han at for- 
søge sig som Digter, gjenfortalte en gammel 
Saga i don Hensigt at fuldstændiggjøre de frem- 
stilte Begivenheder med den psykologiske Mo- 
tivering, som Sagafortællerne gjærne lade ligge, 
skrev enkelte lyriske Ting og en større Digt- 
cyklus « Gurresange » . Intet af dette blev trykt, 
men den nævnte Cyklus er ingenlunde uden 
Værd. Det er Elskovssange mellem Valdemar 
og Tove, Udbrud af en smægtende, fortærende 
Lidenskab, der et Øjeblik er lykkelig, saa 
Valdemars bitre, gudtrodsende Klage over Toves 
Død, endelig «Den vilde Jagt» med Vexeltale af 
de Døde: Valdemar, Koret af Valdemars Mænd, 
hans Følgesvend Claus Nar og endelig af en usselig 
levende Bonde, over hvis Hoved Toget farer 
hen. Originaliteten er endnu kun i sin Spire, 
men der er en vis Bredde i Sprogbehandhngen, 
en vis Magt i Følelsens Udtryk, der lover noget. 
Jeg anfører de følgende Linjer til Prøve: 
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Valdemar. 
Vaagner op alle Kong Volmers Mænd! 
Spænder rustede Sværd ved Lænd, 
Henter i Kirken det støvede Skjold, 
Prydet med Mærker af Dyr og af Trold, 
Væk Eders Heste, der græsse i Muld, 
Sæt dem i Siden de Kringler af Guld. 
Sprænger mod Gurreby! 
Det er Dødningegry ! 

Bondens Sang. 
Klap, klap med Kistelaag 
Tunge Trin af Nattetog; 
Græstørv skyder af Muld, 
Toften klinger af Guld, 
Klirren og Klappen i Vaabenhus, 
Hvisten og Kasten med gammelt Grus, 
Stenene ramle i Kirkegaardsdige, 
Høgene suse fra Taarnet og skrige, 
Kirkeporten slaar op og i, — 
Ned under Dynen, der fo'r de forbi. 

Men der var mellem disse en Tyveaarigs 
Poesier enkelte, i hvilke den J. P. Jacobsen, 
Læseverdenen senere lærte at kjende, møder 
En med hele sin Ejendommelighed. Saaledes 
det mærkværdige Digt «En Arabesk« (siden 
trykt i Dansk Folkekalender 1882), der anslaar og 
holder en helt ny Tone i dansk Poesi, med en 
Følelse, der udtrykte sig i Plante- og Blomster- 
Symbolik, med Glimt af noget Shakespearesk i 
Lidenskabens Vildhed og af noget H. C. Ander- 
sensk i den kjærlige Naturfordybelse: 
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I solvarme Egne 

Voxer en sælsom Urt; 

Kun i dybeste Tavshed 

Under tusinde Solstraalers Brand 

Aabner den sin Blomst 

I et flygtigt Sekund. 

Den sér ud som en gal Mands Øje, 

Som et Ligs røde Kinder: 

Den har jeg sét i min Kjærlighed. 

Hun var som Jasminens sødt duftende Sne, 

Valmueblod randt i hendes Aarer, 

De kolde, marmorhvide Hænder 

Hvilede i hendes Skjød 

Som Vandliljer i den dybe Sø. 

Hendes Ord faldt bløde 

Som Æbleblomstens Blade 

Paa det dugvaade Græs, o. s. v. 

Naar Digteren udbryder «Af den giftige 
Liljes blændende Kalk drak hun mig til» eller 
naar han med Udraabet «Alt er forbi !» skildrer 
Tjørnen, der voxer enlig paa den snedækte 
Slette i den brune Skov og hvis blodrøde Bær, 
ét for ét, ét for ét, dryppe ned i den hvide 
Sne, «de glødende Bær — i den kolde Sne» 
isaa er her allerede det hele inspirerede Syn paa 
rlanteverdenen, der virker saa ejendommeligt i 
Jacobsens Noveller og Romaner. » Dette er en 
Digter, for hvem Plantesjælen ingen Hemmelig- 
heder har og som sér Elementerne af Menneske- 
sjælens Væsen i Plantesjælens. Naar han senere 
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lunefuldt skriver: «Konvolvolusserne lod deres 
hvide Kroner fylde til Randen, klinkede med 
hinanden og hældte Vand i Hovedet paa Nelderne» 
eller naar han taler om Gyldenlakker og Negliker, 
der «stod og stak Hovederne sammen ligesom Faar 
paa aaben Mark» eller naar han fortæller: 
^Morgenfruerne havde [af Varme] opgivet det 
Hele og stod og saa Solen lige i Ansigtet, men 
Valmuerne havde kastet deres store , røde 
Blomsterblade og stod i de bare Stilke », saa 
føler man vel, at han har H. C. Andersen til 
Forgjænger og Forudsætning, men saasnart han 
bliver alvorlig, mærkes det, at Naturen er ham 
andet og mere end Eventyrets Sceneri. Han 
trænger ikke til at give Blomsterne Menneske- 
ansigter for at interessere os for dem. Man læse 
disse Par Sætninger om Foraarets Frembrud i 
Clarens : 

Hver Dag, der kom, bragte nye Blomster, den drev 
dem i brogede Mønstre op af Jorden i Haverne ved Søen, 
den læssed dem af paa Træernes Grene dernede. Kæmpe- 
violer paa Pawlownien og paa Magnolien store, purpur- 
stænkede Tulipaner. Ad Stierne drog Blomsterne i blaa og 
hvide Rækker, de fyldte Markerne med gule Horder, men 
intet Sted var der dog saa blomstertæt som oppe mellem 
Højderne i lune lønlige Smaadale, hvor Lærken stod med 
lysgnistrende Rubinkogler i det lyse Løv, thi der blomstrede 
Narcisserne i blændende Myriader, og fyldte Luften trindt 
omkring med døvende Duft fra deres hvide Orgier. 
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Og Jacobsen behøver ingen anden Romantik 
end Naturens egen for at virke stemningsfuldere 



, end nogen Romantiker. Han har forstaaetTTivad 
Romantikerne lEice begreb, at Naturen ikke har 
nogen paaklistret Overnaturlighed behov, men, 
som den er, rummer al Stemning og ailt Sværmeri. 
En japanesisk Maler, en af dem, der aldrig blive 
trætte af at male blomstrende Frugttræer, vilde 
fryde sig ved at læse hans Skildring af blomstrende 
Kirsebærtræers Herlighed: «Over Blomsterne paa 
Jorden svæver der i Luften, baaret af Kirsebær- 
træers hundredaarige Stammer, vel tusind straa- 
lende Blomsterøer, med Lyset skummende imod 
de hvide Kyster, som Sommerfugle spættede 
med Rødt og Blaat«. Jacobsen behøver ingen 
fremmed Feverden for at udmale den feagtige 
Skjønhed af denne Pragt : « Udenfor hendes 
Vindue stod de store Kirsebærtræer blomster- 
hvide. Buketter af Sne, Kranse af Sne, Kupler 
Buer, Guirlander, en Fe - Arkitektur af hvide 
Blomster med en Baggrund af den blaaeste 
Himmel. » Og anskues denne Herlighed med en 
ung Døendes Blik saa forvandles den til en 
Himmerigs-Borgsal, som den ikke forekommer 
skjønnere i Dantes ædelstensmykkede Paradis: 

Derude, udenfor Vinduet, rødmede de som Roser, de 
hvide Blomster, i Skjæret fra den synkende Sol — Bue paa 
Bue bygged Floret sig blomsterlet til en Rosenborg, et 
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Kor af Roser, og gjennem de luftige Hvalv blaaned den 
aftenblaa Himmel dæmrende ind, mens ^gyldne Lys, og Lys 
af Guld med Brand af Purpur, skjød sig i Gloriestraaler 
fra alle Blomstertemplets svævende Linjeguirlander. 

Stilen i disse Landskabs- og Blomstermalerier 
kommer det metriske Foredrag nærmere end 
den gode Prosa gjærne gjør og er, som man 
sér, rent lyrisk; derfor møde vi den i Jacobsens 
faa Digte. I hele sin sære og vilde Oprinde- 
lighed forekommer den i det andet Arabesk- 
Digt, som Jacobsen i 1874 offentliggjorte under 
Titlen « Arabesk til en Haandtegning af Michel 
Angelos, nemlig til den bekjendte og ufor- 
glemmelige Tegning af en streng og dybtsørg- 
modig Kvindeprofil med sænkede Blikke i 
Uffizierne. Der er her en Skildring af en 
sydlandsk Have ved Nattetid med M^gnolietis 
lyse og stirrende Blomsterøjne, Tuberosers og 
Jasminers tungtaandende Duft og gyldne Drue- 
klaser, der fra angstfuldt-vredne Vinranker tungt 
falde ned i Havens Græs, som kunde minde om 
Bocklins maleriske Styrke i Udførelsen af et 
saadant sydlandsk Nattelandskab. Og der er her 
en Skildring af Natten, den glødende Nat, i 
hvis bløde Haand Viljer er Vox, for hvis Aande- 
pust Troskab er et Siv, og som Intet sér, men 
suger Blodet i Aarerne til Stormflod, ligesom 
Maanen suger Havets Vand — i hvilken den væl- 
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dige blinde Mænade afgiver et sandt Modstykke 
til Thorvaldsens fredmilde Nat. Og Digtet slutter 
med denne i sin sublime Alvor Gjenstanden 
værdige Skildring og Fortolkning: 

Sé, Gardinets* Silkevover skilles, 

Og en Kvinde høj og herlig 

Tegner mørk sig mod den mørke Luft. 

— Hellige Sorg i dit Blik, 
Sorg, der ej kan hjælpes, 
Haabløs Sorg, 
Brændende, tvivlende Sorg. 

— Nætter og Dage summe over Jorden. 
Aarstider skifte som Farver paa Kind, 
Slægter paa Slægt i lange, mørke Bølger 
Rulle over Jord, 

Rulle og forgaa, 

Medens langsomt Tiden dør. 

Hvorfor Livet? • 

rfvorfor Døden? 

Hvorfor leve vi naar vi dog skal dø? 

Hvorfor kæmpe, naar vi véd, at Sværdet 

Dog skal vristes af vor Haand engang? 

Hvortil disse Baal af Kval og Smerte: 

Tusind Timers Liv i langsom Liden, 

Langsom Løben ud i Dødens Liden? 

Er det din Tanke, høje Kvinde? 

Taus og rolig staar hun paa Balkonen, 
Har ej Ord, ej Suk, ej Klage, 
Tegner mørk sig mod den mørke Luft 
Som et Sværd igjennem Nattens Hjærte. 
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Have Jacobsens lyriske Digte været saare faa, 
saa have de til Gjengjæld den Egenskab, at de 
beholde deres Plads i Erindringen. I deres 
Form ere de saare lidet afvigende fra hans Prosa. 
Et formfast, regelmæssigt tilbagevendende Metrum 
vilde det være Jacobsen umuligt at komme tilrette 
med. Han er for moderne dertil; han vil, at 
Formen paa ethvert Punkt skal rette sig efter 
Følelsen, Stemningen, Indholdet; han har en 
Richard Wagnersk Uvilje mod Strofen. I Virke- 
ligheden blev han derfor udelukkende Prosadigter. 

II. 

Henad Julen 1876 udkom «Fru Marie 
Grubbe, Interiører fra det 17de Aarhundrede». 
Skjøndt overskjældt og haanet i Smudspressen, 
trængte Bogen snart igjennem i en ikke ganske 
lille Kreds. Nogen Tid efter dens Udgivelse 
skrev jeg: 

Det har været en glædelig Overraskelse 
for Forfatterens Venner, at hans Roman saa 
hurtigt har fundet Vejen til Publikums Paaskøn- 
nelse og Yndest. Ikke fordi der hos os var 
nogen Tvivl om, at han som vi netop for et 
Aar siden udtalte det, var en af vor Literaturs 
allerbetydeligste Prosaister, men fordi man, hvor 
kraftigt og lødigt hans Talent end er, maatte 
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frygte for, at selve dets udprægede Ejendomme- 
lighed vilde hindre det i at finde øjeblikkelig 
Anerkjendelse. De, der dengang vrængede af 
vore Ord, have nu været nødte til at underskrive 
dem. *) Man maatte være forberedt paa, at det 
Fantasirige, det stærkt Digteriske i Forfatterens 
Natursyn vilde forekomme den rolige og nøgterne 
Læseverden overdrevent eller usandt, og at den 
Knaphed, der udmærker Fremstillingen, For- 
tællerens afgjorte Uvilje mod at give Udenoms- 
oplysninger om Personerne eller Forfatterdomme 
over deres Færd, vilde mishage et Publikum, 
hvem man længe har budt barnagtige historiske 
Tendensromaner, i hvilke Skribenten hvert Øje- 
blik stikker sin moralske eller religiøse Pegepind 
ned over Læserens Skulder. Denne Frygt har 



* « Literære Produktioner bedømmer Dr. G. Brandes 
nu med en Ensidighed, der er i den Grad dreven paa 
Spidsen, at man sér, at han selv er i god Tro, da han 
ellers (!) vilde være komisk. En Samtiden mindre bekjendt 
Forfatter, Hr. J. P. Jacobsen, der foruden at han har over- 
sat Darwin, hvad Andre maaské ogsaa kunde have gjort, 
saavidt vides kun har leveret Bidrag hist og her, deriblandt 
et lidt skruet novellistisk Fragment i «Det nittende Aarhun- 
drede« udnævnes .... til at skulle blive ikke engang en 
af vore betydeligste, men endog «rallerbetydeligste» Prosaister. 
En saadan Diskontering af literær Storhed er unægtelig 
noget «Nyt» og geraader ikke Diskontøren til Fortjeneste.« 

Dagbladet for 3. Januar 1876. 
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vist sig at være ugrundet. Læseverdenen har 
strax efter at have gjort sig bekjendt med «Fru 
Marie Grubbe » følt, at Danmark havde faaet en 
Digter til. Medens det endnu for ikke mange 
Aar siden var den største Anbefaling for en 
Bog hos Publikum, at den holdt sig ganske i 
den gamle Rutines Spor, begynder man mere 
og mere at komme under Vejr med, paa hvad 
Side den kunstneriske Alvor og Samvittigheds- 
fuldhed og paa hvad Side Talentløsheden og 
Uvederhæftigheden findes. 

Der er nedlagt ikke mindre end fire Aars 
Arbejde i denne Roman. Dens Titel: « Interiører 
fra det syttende Aarhundrede» betegner For- 
fatterens Formaal og giver et Vink om hans 
Talents Natur. Han har vel grebet de mest frem- 
springende Punkter i et enkelt historisk ført 
Levnet som Støttepunkter for sin Opfindelsesevne, 
det har vel fra først af staaet for ham som en til- 
trækkende Opgave at motivere, det vil sige at op- 
vise Sammenhængen i en Livsførelse saa særegen 
som den historiske Marie Grubbes; men det, som 
under Udarbejdelsen har foresvævet og begejstret 
ham, det er ikke nogen Idé, der skulde udkomme 
som Værkets Resultat eller Facit, men et kunstne- 
risk Princip, med hvilket han som Forfatter staar 
og falder. De franske Malere sige som Mundheld, 
at det ikke er efter Billedets Idé eller Total- 
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komposition dets Maler bør bedømmes, men at 
han først duer, naar man kan rive hans Billede 
istykker og glæde sig over hver Lap deraf. 
Det har været Hr. Jacobsens Ønske, at man 
skulde kunne kjende Forfatteren helt af hvert 
Kapitel, hver Side, hver løsreven Lap af hans 
Bog. Gjenstanden for hans hele kunstneriske 
Antipathi og Foragt det vilde være en smuk 
underholdende Roman med megen dramatisk 
Spænding, skreven i samme Stil og Tone som 
en ledende Artikel i et Dagblad. Hin efter en 
vis Opskrift snart civiliserede snart plumpe Stil, 
der er regulær selv i sine Sidespring, flau og 
uappetitlig som en Værtshuskarbonade, den 
egentlige juridiske Kandidatprosa er, hvad Ja- 
cobsen som Digter har størst Uvilje imod. Han 
forsøger i hver Sætning, han skriver, at give 
sin Læser et tydeligt Billede, ja mere end det: 
et saa anskueligt, livagtigt, i Farver straalende 
Syn, at det virkelige Øje kun sjældent opfatter 
saa energisk. Det skulde ikke undre os, om 
Folk af den gamle Skole herhjemme vilde ud- 
bede sig et Par blaa Briller til Læsningen af 
denne Prosa. For at opnaa sin Virkning har 
Forfatteren først dannet sig aldeles ejendommelige 
Ord, hentede dels fra de mangfoldige danske 
Dialekter, scim han i en mærkelig Udstrækning 
er Herre over, dels fra Fortidens Sprog, dels 
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fra sin egen kombinerende Indbildningskraft, og 
dernæst formaar han at anvende sin Ordskat 
saaledes til at bestikke Læserens Fantasi, at ikke 
en eneste Guldmønt gaar tabt. Naar andre 
Forfattere beskrive, gribe de det undertiden 
saaledes an, at den ene Halvdel af de valgte 
Midler tilintetgjør den anden. De ville f. Ex. 
beskrive en snæver Gade i Regnvejr og nævne 
nu snart Regnens Fald paa Tagene, snart de af 
Væden blanke Brosten saaledes hulter tilbulter, 
at Blikket ingen sikker Retning faar at forfølge 
hverken opefter eller nedefter. Denne Digter 
kj ender Lovene for Øjets Opfattelsesevne, og 
som de Malere, der kun bekymre sig lidet om 
at deres Billede paa den, der stiller sig nær ved 
det, gjør Indtryk af skrigende Farveklatter, 
naar det blot engang sét brænder sig ind i 
Fantasien med en bestemt uudslettelig Stemning, 
saaledes bekymrer han sig ikke om man vil 
stødes ved de. enkelte besynderlige farvegivende 
Betegnelser, han bruger, eller ved Udskejelserne 
af en Fantasi, der f. Ex. beriger Ordbogen med 
med en halv Snes nye Udtryk blot for at 
betegne løsrevne Rosenblades forskjellige Skjøn- 
hed eller Kaminildens Kamp med Mørket i en 
Skumringstime — naar Læseren blot, saa snart 
han lægger Bogen fra sig, føler sin Fantasi be- 
folket med kraftige Skikkelser, møbleret med 
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det Bohave, der udmærker et gammeldags Hjem, 
og illustreret med en Rigdom af vexlende Natur- 
skuespil. 

Lettest er det at faa Ram paa Forfatterens 
Særegenhed, naar man sér, hvorledes han bærer 
sig ad med at beskrive en Solskinsdag eller et 
Haglvejr eller en Maanenat. Der var i hans 
allerførste poetiske Forsøg, en Fortælling ved 
Navn « Mogens », et Regnvejr, som efter flere 
Aars Forløb er blevet i min Erindring. En ung 
Mand ligger under et Træ og stirrer netop paa 
et gammelt Muldvarpeskud, der er blevet ganske 
lysegraat af Tørhed: « Pludselig kom der en 
lille rund mørk Plet paa det lysegraa Muld, en 
til, tre, fire, mange, flere endnu, hele Tuen var 
ganske mørkegraa. Luften var lutter lange 
Streger, Bladene nikkede og svajede, og der 
kom en Susen, der gik over til Syden: det øste 
Vande ned.» Og nu følger en Beskrivelse af 
Regnens Fald, der er ligesaa interessant som 
selve Naturskuespillet er for En som lille Barn, 
naar man endnu har den fuldeste Glsede af Iagt- 
tagelsen; men hvis Læseren vil søge hen til 
Fortællingen selv, vil han kunne se, hvorledes 
det hele Billede bygger sig op efterhaanden fra 
den første lille runde mørke Plet, der viser sig 
paa den lysegraa Jord. I «Fru Marie Grubbe » 
gjenfindes denne Evne til Naturmaleri næsten 
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helt frigjort fra den Maniererthed, som fra første 
Færd af gjorde den mindre frisk. Her er 
Billedet af et Haglvejr, som kommer over 
Ulrik Frederik og Marie paa en Ridetur ude 
ved Ordrup: 

Med Et ligesom løftede Lyset sig fra Blad og Gren 
og flygtede for et regntungt Mørke. Buskene raslede ikke, 
Hovslaget hørtes ikke, hun red frem over en lang Skovslette. 
Til begge Sider: Skovens Træer som en tung, mørk Ring- 
mur; over hende: truende sort Himmel med jagende, graa- 
flossede Skyer; ligefor: Sundets skummelt blaasorte, taage- 
begrænsede Flade. Hun strammede Tøjlerne og det udmattede 
Dyr standsede villigt. I en stor Bue jog Ulrik Frederik forbi, 
svingede op imod hende og holdt snart ved hendes Side. 

I samme Øjeblik slæbte som et tungt, graat, regnvædet 
Forhæng en Byge skraat henover Sundet; et iskoldt, fugtigt 
Stormpust susede frem over det flagrende Græs, peb forbi 
deres Øren og larmed som skummende Bølger i de fjæme 
Trætoppe. Store, flade Hagl raslede ned over dem i hvide 
Striber, lagde sig i Perlerader i Kjolens Folder, stænkede 
bort fra Hestenes Manke qg sprang og trilled omkring i 
Græsset, som myldred de op af Jorden. 

Selv Digtere med et vist Navn lade ofte 
meget tilbage at ønske, naar de forsøge at føre 
deres Heltinde frem for Læserens Blik. Der 
gives et staaende Repertoire af Ord, med hvilke 
man manøvrerer rent forgjæves, fordi de ere 
hørte saa tidt, at de overhøres. Saadanne ere 
f. Ex. den Forsikring om en Kvinde, at hun 
var skjøn, at hun havde en hvid lille Haand 

II 
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(en stor hvid Haand giver allerede et bedre 
Billede) en fintbøjet Næse, kraftigt tegnede 
Øjenbryn, dejlige Øjne, et blidt og drømmende 
Udtryk, et smækkert Liv eller en svulmende 
Barm. Hertil maa ogsaa føjes den hele Gruppe 
af Betegnelser, der rose istedenfor at male, som 
naar man taler om at den Paagj ældende havde 
Ungdommens hele Friskhed, en skjøn og ædel 
Sjæl, den blideste kvindelige Ynde, eller maatte 
indgyde Beundring og Ærefrygt, eller naar man 
gjør sig Arbejdet let ved at sige, at der i disse 
Miner læstes Sjælehøjhed, Alvor, Viljeskraft, 
eller lignende, hvad man altsammen ikke burde 
faa skrevet op forud paa en. Seddel, der stikkes 
ud af Mund eller Øren paa Heltinden, men er- 
fare af hendes Ord og Færd. Den følgende 
korte Skildring af en Romanheltinde (i H. F. 
Ewalds: «Den skotske Kvinde paa Tjele ») kan 
betragtes som et Slags Register over de Fejl, 
der i denne. Henseende lade sig begaa: 

Intet Under, at han ofte og gjærne saa hende ind i 
hendes mørkegraa Øjne, thi fra dem udstraalede med Ung- 
dommens hele Friskhed en skjøn og ædel Sjæl. Hendes 
Ansigtstræk vare af en saa fin og udpræget Skjønhed, at 
de selv ved en flygtig Beskuelse efterlode et varigt Indtryk 
i Beskuerens Erindring . . . Den fint bøjede Næse var af 
den ædleste Form, de mørke og kraftigt tegnede Øjnbryn og 
de fyldige veldannede Læber gave hendes Aasyn et for 
hendes unge Alder sjældent Præg af Lidenskabelighed og 
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Viljeskraft og dog havde hendes dejlige Øjne ofte et blidt 
og drømmende Udtryk og de kunde i enkelte Øjeblikke 
straale af den reneste Fromhed. Naar et Smil opklarede 
hendes Aasyn, da forvandledes hendes Alvor til den blideste 
kvindelige Ynde, men hun smilte oftere end hun lo. Hendes 
statelige Skikkelse og sjælfulde Blik indgød de fleste unge 
Mænd mere Beundring og Ærefrygt end Kjærlighed, men 
det var at forudse at den Lidenskab hun vakte maatte blive 

dyb og varig Den mørkerøde Kjortel, der sluttede 

stramt om hendes snevre Liv og svulmende Barm, den lille 
sorte Fløj eishat med den hvide Strudsfjer, der sad kjækt paa 
hendes mørke i rige Fletninger lagte Haar fremhævede paa 
det klædeligste hendes Skjønhed og røbede en fin og ren 
Smag men kun ringe Pyntesyge. Hun bar sit skjønne 
Hoved stolt og frit og førte sin Hest let og sikkert. 

Det er næppe formeget sagt, at der i alle 
disse Talemaadei" ikke er et Ord, som ikke 
klikker. Tag som Modstykke det ganske ens- 
artede Sted i «Fru Marie Grubbe », der skildrer 
Sofie Urne, hvor hun sidder og syer i Lyst- 
huset: 

Det var en høj slank Skikkelse; næsten spinkel var 
den, men Barmen var bred og fyldig. Hendes Teint var 
bleg og endnu blegere ved det rige, sorte, buklede Haar og 
de ængsteligt store, sorte Øjne. Næsen var skarp, men fin, 
Munden stor, men ikke fyldig og med en syg Sødme i Smilet. 
Læberne var meget røde og Hagen noget spids, men dog 
stærk og kraftig formet. Hendes Paaklædning var ikke meget 
ordentlig* en gammel, sort Fløjelsrobe med afbleget Guld- 
broderi, en ny grøn Filthat med store, snehvide Strudsfjer og 
Lædersko med rødslidte Næser. Hun havde Dun i Haaret 

II* 
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og hverken hendes Halskrave eller hendes lange hvide Hænder 
var ganske rene.» 

Eller læs, fpr at faa et Indtryk af, hvor- 
ledes denne Forfatter leder Læserens Fantasi, 
følgende Passus, der kun vil skildre Marie Grubbes 
Øjne og Blik ved Overgangen til Jomfrualderen, 
og hvor Stilen, der minder om en Forelskets 
Evne til at se uendeligt meget i lidt, næsten er 
drevet ud i Gongorisme. 

«Der er en Blomst, der kaldes for Perlehyacinth, som 
den er blaa, saaledes var hendes Øjne i Farve, men de var 
som den trillende Dugdraabe i Glans og dybe som en Safir- 
sten, der hviler i Skygge. De »kunde sænkes saa bly som 
en sød Tone, der dør, og løfte sig saa kjækt som en Fan- 
fare. Vemodigt — ja, naar Dagen kommer, saa ruste 
Stjærnerne med et sløret skjælvende Skær, saadan var hendes 
Blik, naar det var vemodigt. Det kunde hvile saa smilende 
fortroligt, og da blev det mangen En, som naar det i 
Drømme fjærnt, men indtrængende kalder paa Ens Navn, 
men naar det mørknedes i Sorg, haabløst og vaandefuldt, 
var det som hørtes der Blodsdraaber dryppe.« 

Den beskrivende Form af Fremstilling er 
jo imidlertid ikke den eneste, iøvrigt gjælder 
om enhver Digters Personer det gamle Ord: 
«Tal for at jeg kan se Dig, og derfor opløse de 
moderne Noveller og Romaner sig for største 
Delen i Dialoger, i til hinanden kædede Rækker 
af dramatiske Scener. Jacobsens udpræget per- 
sonlige Stil lægger ham Vanskeligheder j Vejen 
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i Diktionen. Men han har de virkelige Digteres 
Evne, deres, som se Syner for deres indre Øje 
og høre Stemmer for deres indre Øre, til at 
forme Repliker, der lade netop saameget og 
saalidt af Karakteren ane som Repliken gjør 
i det virkelige Liv, og til ved Hjælp af saadanne 
tilfældige eller vildledende Udsagn at lade Ka- 
rakteren fremstaa for Læseren netop med de 
Farver og i det Lys, hvori han vil at den skal ses. 

De middelmaadige Fortællere, der ikke have 
saa store Kræfter til deres Raadighed, hjælpe sig 
ved at spække Dialogen med Betragtninger eller 
udfylde Mellemrummene mellem Replikerne ved 
Ræsonnementer, i hvilke det meddeles Læseren, 
hvad han skal dømme og tænke om den Scene, 
hvortil han er Vidne. 

Jacobsen tillader Læseren selv at fælde sin 
Dom. Han er tendensløs, han skal ikke saa- 
ledes som de iblandt vore Romanforfattere, der 
have givet sig et bestemt Dogme i Vold, have 
en Apologi for det Bestaaende ud som Moral 
af ethvert Ordskifte; han overlader det til Læ- 
seren, hvorledes han vil bruge det troværdige 
Billede af en Tidsalder, som han viser ham. 
Sæt en af ^ore ældre Romanforfattere vilde lade 
en katholsk . og en luthersk Gejstlig fra Re- 
formationstiden disputere, og sæt at Sagens Na- 
tur førte det med sig, at Protestanten i Disputen 
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kom tilkort, tror man saa, at han vilde nøjes 
med at fremstille dette som et Faktum, der 
maatte ses i Belysning af Bogens hele Aand? 
nej han vilde ræsonnerende forklare, hvorledes 
det gik til, at en Tilhænger af den rene Lære 
trak det korteste Straa i Ordskiftet, og han vilde 
for at bøde paa Nederlaget tilføje en Hj ærte- 
udgydelse, for at Læseren ikke et Øjeblik skulde 
være i Uvished om, hvor Forfatteren selv be- 
fandt sig. Han vilde f. Ex. skrive som Ewald 
i den anførte Roman: 

«Han tav beskæmmet. Han indsaa, at han var gaaet 
forvidt og havde lidt et Nederlag, hvilket undertiden hænd- 
tes Reformatorerne. I deres ustyrlige Nidkjærhed kom de 
nu og da tilkort ligeoverfor deres papistiske Modstanderes 
Koldblodighed og snilde Logik. Og dog, hvor langt ædlere 
end disse vare de dog(!) ikke, trods Udskejelserne, netop for- 
medelst denne varme Nidkjærhed. Deres Hjærter brændte 
af Tro, og de kæmpede af en fast Overbevisning for en 
aandelig Sag, hvorimod Papisterne for største Delen kæm- 
pede for verdslige Goder og fede Præbender, hvilke de 
holdt fast paa til det Yderste og end ikke slap, da de mod 
deres bedre Overbevisning maatte bøje sig under den nye 
Kirkeskik.« 

I «Fru Marie Grubbe » er der en Hoved- 
scene, i hvilken Kjøbenhavns Forsvarer Ulrik 
Christian Gyldenløve paa sit Dødsleje modtager 
Besøg af to lutherske Præster. Den unge Felt- 
herre er selv i Døden højst vantro og bortjager 
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den første Præst med Haan, hvor ærligt og op- 
rigtigt denne end taler ham til, men skjønt han 
med sin Kaarde støder efter den anden, lykkes 
det ham dog ikke i sin sidste Time at bevare 
sin Fasthed overfor ham, og Scenen ender med, 
at han brækker sin Kaarde, holder dens Stum- 
per op imod Himlen og raaber: Pardon, Jesus, 
Pardon 1 Ikke en eneste Sidebemærkning, ikke 
et Blink med Øjnene ud • til Læseren forraader, 
hvem Forfatteren giver Ret, Hr. Jens eller Ulrik 
Christian. Han fortæller kun med overbevisende 
Sandhed og med overlegen Humor om hvor- 
ledes det gik til. 

Der er i denne anskuelige og tilbageholdne 
Fortællemaade noget, der røber Paavirkning af 
enkelte Mestere i den moderne franske Literatur. 
I Slægt med fransk Stil er Tilbøjeligheden til 
at give Interiører, den skarpe og nøjagtige 
Sjæle -Analyse, endelig Skildringernes varme 
sanselige Pragt, deres hele Svælgen i Lys og 
Farve. Og der er paa den anden Side i de 
lyriske Partier en vis kraftig Vellyd og Sødme 
som den kun findes hos Keats. I dansk Lite- 
ratur, har Jacobsen underlig nok netop sin egen 
Navne, «Trolddoms» Forfatter til Forgænger, 
der om end med langt ringere Færdighed og 
med en vis Torhed, i en sjælden Grad for- 
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maaede at eftergjøre en svunden Tidsalders Tale- 
vis og Stil. 

Det var nødvendigt at dvæle noget ved 
Ydersiden og Formsiden af Jacobsens Bog, fordi 
det store Publikum ikke altid har Øjet aabent 
for de Vanskeligheder, der i formel Henseende 
ere at overvinde, men alt dette er dog ogsaa 
for denne Digter kun Midler gjennem hvilke 
han meddeler os sin Kundskab om Menneske- 
hjærtet. Selv naar han skildrer et Haglvejr 
under et Ridt, er det ikke for Haglvejrets Skyld, 
men for at forklare Stemningernes Vexlen i Helt- 
indens Sind. Denne Bogs store Fortrin i psyko- 
logisk Henseende ligger paa det Punkt, at Per- 
sonerne helt igjennem ikke blot handle i Overens- 
stemmelse med Menneskenaturens almindelige 
Love, men som Børn af det Aarhundrede, der 
har fostret dem. Det er ikke moderne Følelser, 
som her udtale sig i et gammeldags Sprog, 
det er ikke en Udstilling af en rent formel Lær- 
dom og rent formel Kunst, som af Forfatteren 
gives i de mange Henvisninger til Arten af den 
Lekture, som har dannet hine Følelsers Udtryk, 
langtfra: Disse løjerlige franske, italienske og 
tyske Vers, som Jacobsen med en saa mærk- 
værdig Smidighed selv har forfattet, og i hvilke 
de Handlende finde deres eget Følelsesliv gj en- 
fremstillet som i et Spejl, disse Vers ere et 
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Symbol paa hvor tomt og abstrakt deres 
Drømmeliv var, fordi Handlingens kraftige, mu- 
skuløse Liv endnu ikke var blevet blodsuget til 
Bedste for Fantasteri og Reflexion. Det er 
naturligt, at de Mennesker, hvis Hjærneliv kunde 
nøjes med et saa ufuldkomment æsthetisk Udtryk, 
havde deres egentlige Liv i ydre Skjæbner, 
handlede uden lang Overvejelse, ofte, stærkt, og 
med en Art brutal Energi. Naar Marie næsten 
ubevidst med Kniven støder efter Ulrik Frede- 
riks Bryst, naar hendes første Indskydelse over- 
for Karen Fiol er at slynge en Sten i Hovedet 
paa hende, saa er hendes Handling ikke blot en 
almenmenneskelig Reflexbevægelse , men hun 
handler overensstemmende nled sin Natur og i 
sit Aarhundredes Aand, og man kan i Leonore 
Christines « Jammers Minde » finde talrige Beviser 
for at selv en Dame af et hende stik modsat 
Naturel, en der var ligesaa rationel som hun 
var hysterisk, kunde handle paa samme rent 
uoverlagte og haandgribelige Maade. 

I denne Bog lever vort syttende Aarhundrede 
i Repræsentanter for alle Samfundets Lag. Konge- 
huset, den nye og den gamle x^del, Borger- og 
Haandværkerstanden, Gøgleren og Bonden, de er 
her alle lige ned til Rakkerens Knægt. Heltindens 
ejendommelige historiske Skæbne er jo nemlig den 
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at bevæge sig synkende gjennem alle Samfundets 
Lag. Ikke at hun egentlig synker moralsk, thi hen- 
des sidste Mand; den plumpe Ladefoged og Færge- 
karl, er i sit Indre paa ingen Maade mere raa 
og mere lav end hendes første Ægteherre, der 
er en Konges Søn og en Konges Broder; men 
hun synker med logisk Nødvendighed i Rang 
og Samfundsanseelse stedse dybere, fordi hun 
ikke er af de Naturer, der slaa sig til Taals i 
en given Situation, fordi hun altid har et Ideal 
for Øje, det være et saa underordnet Ideal som 
det vil, og fordi hun hverken skyr en Røm- 
ning eller et Brud eller en Handling, der strider 
mod Samtidens Sædelighedsbegreb, naar det 
synes hende som om hun herved enten kan be- 
vare sin Stolthed ukrænket eller for bestandig 
smelte sammen med sit Ideal. Hun fødes med 
et Anlæg til erotisk Enthousiasme, men i Over- 
gangsaarene fra Barn til voxen Pige, den Tid, 
da Hj ærtet er mest fængeligt for Begejstring, 
sér hun intetsomhelst om sig, der er Begejstring 
værd. Alt i de private Forhold om hende er 
Raahed, Smaalighed eller Lapseri. Da træder 
med Kjøbenhavns Belejring for første Gang det 
offentlige Liv hende i Møde. Det Pust af en 
større Aand, der gaar igjennem Byen, naar og- 
saa hende og, som naturligt er, overfører hun 
sin hele patriotiske Begejstring paa en enkelt 
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Mand, ham, hvem Byen allerede har. udpeget 
som Helt. Han er hende det levende Vidnes- 
byrd om at der gives Helte, det vil sige noget 
Reelt at elske og beundre. Ved hans i hendes 
Øjne forsmædelige Død styrter hendes Tro pa 
det Store sammen. Hun tyr en Stund ind i e 
religiøst Fantasiliv, indtil hun rives ud af sin 
Drømme om det himmelske Jerusalem af Skræ 
derpigen, der bringer den nu voxne Jomfrud 
Pynt og Selskabsstads. Til denne Pynt hører 
en Brudgom og hun faar i Ulrik Frederik en, 
som pranger i al Datidens Glans og som be- 
stikker hende ved en Rest af Ungdom og Erotik. 
Aandelig og legemlig mishandlet af ham, men 
endnu med ubrudt Stolthed træffer hun Sti 
Høg, der er tænkt som en Datidens Rudin, 
og fra hans Læber hører hun de første vel- 
talende Ord om sit eget Livs dybeste Instinkter 
og Forhaabninger, i ham træffer hun for første 
Gang en overlegen Aand, der sér ned paa alt 
det, der synes Menneskenes Flertal af Værd, 
en, der som hun kun attraar det Umulige. 

Men han, som er saa godt et Hoved, er 
ligesaalidt som Ulrik Frederik en Mand, og det 
er en Mand, der foresvæver hende som Gj en- 
stand for hendes Søgen. Halvt blaseret, halvt 
forfængelig modtager hun en ung sværmerisk 
Tyskers Hyldest. I sløvet Længsel efter Fred 
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Og gode Dage indlader hun sig i Ægteskab med 
den platte Herremand Palle Dyre og i dette 
Ægteskab er det, at hun ved Hverdagslivets 
pinefulde og aandløse Rivninger og Kævlerier 
efterhaanden synker ned i en saa begivenheds- 
fattig og utilfredsstillet Tilværelse, at hun, da 
hun hin Aften ved Tjeles Brand sér den unge 
Kusks gigantiske og smidige Skikkelse ligesom 
i bengalsk Belysning af Gaardens Flammer, 
samler alle sin Naturs tilbagetrængte eller halvt 
glemte Ønsker om Kjærlighed og Lykke om- 
kring denne ene Skabning, og saa slutter sig til 
den for hele Resten af sit Liv. 

Desværre er der ingen anden rigtig Enhed 
og Sammenhæng i Bogen end den som de op- 
trædende Personers Forhold til Heltinden af- 
giver. Heltindens Levnet er den Snor, paa 
hvilke de løse Billeder ere trukne. Uden at 
stille konventionelle Fordringer til episk Kom- 
position — og den Fordring, at enhver Per- 
son, engang optraadt, skal vende tilbage og 
benyttes, er sikkert konventionel — maa man 
af enhver Fortælling have Lov til at forlange, 
at den tilfredsstiller de Love, der følge af selve 
Fantasiens Natur, at den ved Gjentagelse, Kon- 
trast, fornyet Eftertryk, Udvikling eller Ud- 
dybning af det engang Givne bidrager til at 
befæste og samle Fantasibillederne paa lignende 
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Maade, som man i en videnskabelig Afhandling 
gjør det ved Sammenfatning af Hovedpunkter. 
Det er især en berettiget Fordring til Digteren, 
at han skal benytte de Effekter, der ligge lige 
tilrette for ham i Stoffet, skal spille de Trumfer 
ud, som han har paa Haanden. I « Marie 
Grubbe » optræde i Reglen Personerne kun for 
atter at forsvinde, man taber dem af Syne, 
som man i det virkelige Liv taber saamangen 
Personlighed af Syne, man har kjendt. Vende 
de en enkelt Gang tilbage, som Daniel Knopf 
for Exempel gør det, stilles de dog ikke paa 
en saadan Maade i Forhold til Bogens Hoved- 
handling, at man føler, de ogsaa ere til for dens 
Skyld og ikke alene for deres egen. Dette lig- 
ger tildels i, at Forfatteren ikke har turdet 
bruge dem frit som han kunde, da han har villet 
holde sig til den historiske Virkelighed paa et- 
hvert Punkt, hvor denne rakte ham et Aarstal 
eller et Navn. Daniel Knopf f. Ex. tør ikke anlæg- 
ges til at blive Marie Grubbes anden Mand, fordi 
hun historisk har været gift med Palle Dyre. 
Den Dualisme imellem det Digtede og det 
Virkelige, som overhovedet er den historiske 
Romans gamle ulægelige Skade, fremtræder 
stedse tydeligere henimod Bogens Slutning. Det 
Brev, hvori den gamle Erik Grubbe fordrer sin 
Datter gjort arveløs, og som øjensynlig er det 
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ægte, historiske Dokument, staar langt tilbage 
for de øvrige Breve i Bogen, der ere uover- 
træffelige Mønstre paa Forfatterens Stilkunst. 
Det eneste Sted, hvor man tydeligt fornemmer 
en Bestræbelse hos Forfatteren efter at sammen- 
bringe længe adskilte Personer i en Situation, 
det sidste Sammentræf mellem Marie Grubbe 
og Sti Høg er mislykket for ham. Dette sker 
vel tildels, fordi Sti Høgs Karakter overhovedet 
er uklar, idet hans Kjærlighed til Marie snart 
synes at være naiv og oprigtig, snart forvansket 
i sit Udtryk for blot at bringe hende i hans 
Magt, og idet han desuden i Bogen dømmes 
adskilligt strængere end hans Handlinger og 
Ord giver Anledning til, men det ligger dog 
mest i Forfatterens Mangel paa Lyst eller Evne 
til at bringe et dramatisk Møde tilveje, fra hvis 
Højde alt det tidligere kunde sés i et nyt Over- 
sigtslys. Eller er det ikke forbavsende, at For- 
fatteren har forsømt den Lejlighed, Stoffet næ- 
sten syntes at maatte fremtvinge, til at lade de 
to Søstre Grubbe træffe sammen og udtale sig 
for hinanden, efter at Marie har gjort Rejsen 
med Sti Høg? Hvilken Modsætning havde der her 
ikke været naturlig Anledning til at give mel- 
lem Datidens resignerte gudhengivne Kvinde 
med den stive Dragt og den krusede Pibe- 
krave, og den trodsige, hensynsløse Marie! I 
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Steden for denne Kontrast har Forfatteren kun 
den selvfølgelig uundgaaelige historiske Scene 
mellem Holberg og Marie Grubbe ved Bogens 
Slutning. Men den staar desværre slet ikke i 
Højde me;d de umiddelbart foregaaende Scener. 
Hvor lønnende var det ikke at bringe det lyseste, 
forstandigste Hoved i Nordens Literatur ind som 
Slutningskorus i denne Bog, i hvilken vor Prosa 
har udviklet lutter Egenskaber, der ere Holberg 
fremmede, at lade Forstandens Repræsentant 
ligesom fælde Dommen over hele denne Hexe- 
sabbat af Farver, Billeder, forvovne Udtryk for 
besynderlige Sansninger og besynderlige Liden- 
skaber, der visselig ikke savne deres Logik, men 
som dog følge en helt anden Logik end For- 
standens! Det kunde da ikke undgaas, at der 
faldt nogle Glimt af skalkagtig Selvkritik over 
Bogen, og at Holberg paa den anden Side saas 
at komme tilkort, hvor hans Maalestok ikke 
slog til, som jo Alverden véd at den ikke 
gjorde det overfor Homer eller Axel og Valborg. 
Noget lignende har øjensynlig foresvævet For- 
fatteren, men han har begaaet det Misgreb at 
lade Moralisten tale med Marie Grubbe om Re- 
ligion istedenfor om Moral og at lægge ham en 
saa spidsborgerlig Betragtning af hendes Levnets 
Uregelmæssigheder i Munden, at han, den mindst 
spidsborgerlige Aand, vi maaské overhovedet 
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have hørt fælde Domme iblandt os, her næsten 
staar som den skikkelige Spidsborgerligheds Tals- 
mand. 

Fru Marie Grubbe har allerede fristet ad- 
skillige af vore Digtere til poetisk Behandling; 
først benyttede Steen Blicher Elementer af hen- 
des Historie til sin fortrinlige Novelle «En 
Landsbydegns Dagbog », saa optog H. C. An- 
dersen Stoffet paany og gjengav dets Omrids i 
sin Historie «Hønsegrete fortællere. I en Ka- 
rakteristik a£ H. C. Andersen kunde jeg den- 
gang ikke tilbageholde den Indsigelse, at den 
Marie Grubbe, som er hin Histories Heltinde, 
maatte behandles i en ganske anden Digtart og 
i en langt mere indtrængende og realistisk Stil 
end det her var sket. Først nu har dette til- 
lokkende Stof fundet den Digter, som var Op- 
gaven voxen. Men Opgaven var, saaledes som 
den stillede sig for ham, sammensat. Den be- 
stod i at præstere et Kunstsstykke paa samme 
Tid som et Kunstværk. Kunststykket var det 
at konstruere en svunden Tids Stil i mundlig 
Diktion, Kunstværket det at lade Karaktererne 
lyslevende kalde den svundne Tid tillive for os. 
Kunststykket, som var vanskeligst, er bleven til en 
af de mest forbavsende poetiske tours de force, vor 
Li teratur historie har at opvise — men adskillige 
Mangler er der dog, og den vigtigste er : Uensartet- 
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heden i Fortællerens egen Diktion. Digteren har 
øjensynlig ikke været ganske paa det Rene med , 
hvad Tone han selv skulde anslaa: at tale rent mo- 
dernt vilde virke forstyrrende, " at fortælle som 
en med Begivenhederne Samtidig var unaturligt. 
Han har valgt at gjøre lidt af begge Dele, hvad 
tydeligt nok er den sletteste Udvej . Med denne 
Usikkerhed hænger den Besynderlighed sammen, 
at ogsaa Bogens ikke dansktalende Personer 
bruge Datidens brogede danske Mundart med 
de mange indblandede fremmede Ord. Jacobsen 
l^r indset, at det ikke gik an at lade Guld- 
mageren eller Niirnbergerne tale Fransk og Tysk, 
ligesaa lidt at oversætte deres Ord paa vor Tids 
Dansk; den tredie eneste rette Udvej at referere 
deres Repliker laa ham fjærnt, maaské fordi han 
ikke var sikker paa, i hvad Stil han selv talte 
som Referent. 

Dog lad det i Bogen, der er Kunststykke, 
have en og anden utmdgaaelig Lyde, det i 
dybere Forstand Kunstneriske i den røres ikke 
af disse Par Pletter paa Huden. En saadan 
sproglig Kraftanstrængelse gjør en Poet kun én 
Gang i sit Liv som ganske ung, naar de al- 
mindelige Vanskeligheders Overvindelse ikke synes 
ham tilstrækkelig til at godtgjøre Talentet, men 
han føler Trang til at sé nogle sejge filologiske 
Laurbærblade i den Krans af friske Roser, han 

12 
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attraar. For Fremtiden vil Jacobsen sikkert 
vælge sig Æmner ud af Nutidens Liv. 

III. 

Der gik fire samfulde Aar før « Marie Grub- 
bes » Forfatter paany lod høre fra sig. Julen 

1880 bragte endelig « Niels Lyhne ». I Februar 

1 88 1 skrev jeg om denne Bog: 

Det var en Formiddag i 1875, at følgende 
Samtale fandt Sted: 

«Jeg havde Lyst til at skrive en Bog om 
daarlige Fritænkere », sagde Jacobsen, «det m^d 
Marie Grubbe bliver dog til det bare Perle- 
stikkeri)). . 

»Hvad vil det sige, daarlige Fritænkere? 
I Folk, som ikke tænker igjennem?» 
i «Aa nej, men som ikke kan holde ud at 

»leve uden nu og da at indgive Ansøgninger om 
nøjere Assistance. Sér De, dette allerførste, at 
jfolde Hænderne og se i Vejret — det er det 
Hele, deri ligger eller deraf følger alt det Andet, 
den hele Theologi, og det er dette, som de, naar 
det kniber, ikke kan lade være med». 

«Det skulde foregaa i vore Dage?» 

«Nej, om den Generation, der var saa 
gammel, som vi nu er, den Gang vi blev født — 
De er med? jeg udtrykker mig klart, ikke sandt ?» 

« Soleklart » . 
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«Ver, den havde blandt andet ogsaa sine 
Fritænkere. Deres Fritænkning var lidt uklar og 
vag og somme Tider romantisk forvrøvlet, men 
i alt Fald, det var noget at begynde med. 
Desværre viste det sig, at denne Fritænkning 
ikke var saa let at komme igjennem Verden 
med, og at den var i Vejen baade for Ens 
Karriere, Talent, Stilling og Venskabsforbindelser, 
og man fandt, at man havde ikke blot lukket 
sig ude fra Ægyptens Kjødgryder, men at man 
savnede de gj ødende Traditioner, som fremmer 
Aandens Væxt, at man var henvist til sig selv 
i en afskrækkende Grad; man fandt, at man i 
det hele taget havde faaet en Frihed, som var 
tung at bære. Og der var de, som sagde til 
sig selv ...» 

«Dem». 

«Hvad behager? » 

«Der var dem, som sagde til sig selv. 
Undskyld, jeg kan ikke lade være at rette. 
Men hvorfor siger De altid: der var de?» 

«Saadan siger jeg nu. Altsaa de sagde til 
sig selv: vi vil ikke være med og deserterede. 
Andre beklippede deres Fritænkning og blev 
kun fritænkerske i uvæsentlige Punkter, atter 
andre holdt fast, og slog til det Gamle, men 
respekterede ikke det Nye, de selv bar, og der 
var ogsaa de, der ærligt søgte at holde ud, 

12* 
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men som i Nødens Time fandt Byrden for tung 
for deres Skuldre ». 

»Det er dem, De vil skildre ?» 

<Ja, Navnet bliver Niels Lyhne, men den 

paar til Sous-Titel: en Ungdoms Historie, vel 

lat mærke ikke: en Ungdomshistorie. Det er 

[denne Ungdom, som i den Roman, jeg vil skrive, 

Ivoxer, elsker, vrøvler, svigter, kæmper, des- 

LiHusioneres og udnivelleres. Den skal ved sine 

I Dyder og sine Laster, ved sin Fejghed og sin 

Undergang vise, hvor vanskeligt det er at være 

Fritænker, som man er det her i Danmark, 

med Traditionernes og Barndomserindringernes 

Sirenerøster paa den ene Side og Samfundets 

Fordømmelsestorden paa den anden >. 

«Men bliver det ikke en temmelig meta- 
fysisk Historie? Noget abstrakt, benet, haarde 
Konturer, hvad?* 

«Nej, slet ikke. Det skal altsammen kun 
staa med bløde, ubestemte Omrids, tilslørede og 
farvedrukne af Elskovsdrømme og Elskovslidelser, 
Elskovslængsler og Elskovsanelser — det Meta- 
fysiske helt igjennem psykologisk og det Psyko- 
logiske helt igjennem fysiologisk; hvad siger 
De saa?» 

«Jeg siger: Skriv Bogen !» 

Siden da har først «Fru Marie Grubbe », 
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saa « Niels Lyhne » sét Dagens Lys. De modnedes 
langsomt og kom til rette Tid. 

Taget som Stil, som Stemning, som sprogligt 
Mindesmærke er « Niels Lyhne » et Værk af første 
Rang. Bogens Hovedfortjeneste ligger paa dette 
Punkt. Hvad der gjælder om enhver god For- 
fatter, at han ikke gjerne tager de Udtryks- 
maader eller de Vendinger i sin Mund, som 
andre Mennesker have tygget Drøv paa, det 
gjælder jo om Jacobsen i en Grad som om ingen 
anden. Selv Ordene tager han nødigt af det 
almindelige Lager, og naar han tvinges til det, 
fornyer han dem ved en lille sanseliggjørende Ud- 
videlse (som blodigrød for blodrød), en malende 
Sammensætning, en melodisk Gruppering eller 
simpelthen ved et kjendt Adjektiv, man ikke er 
vant til at træffe i det Selskab. Og alle disse 
Ord og Sætninger have været nedsænkede, 
dyppede og dykkede i Stemning, ja der staar 
en saadan varm Stemningstaage, en saadan Duft 
og Em omkring dem, at man i Bogens Atmosfære 
aander som i et Drivhus og naar man lægger 
den bort, føler sig tilmode som traadte man fra 
Krystalpaladsets fremmede Lunhed ud igjen i 
Virkelighedens Vinterluft. 

O du blomsterbrogede , blomster hvide, 
blomstertætte, blomstermylrende Drivhus med 
din duftfyldte, duftmættede Dis og Damp, hvor 



1 82 J- P- Jacobsen. 

Palmers og Cypressers Alvor paabyder Tavshed, 
hvor silkeblanke Stedmodersblomster tiltrække 
Blikket ved tusind Farvemønstre; hvor purpur- 
randede Stjerner og purpurstænkede Tulipaner 
døves af den Mandelduft, der udgaar fra Nerierne, 
og den Opiumsrus, der stiger fra purpurblodige 
Valmuer; hvor Roserne udbrede en ildfuld Vellugt, 
der gjør Luften attraas vanger, vemodsblød, sød 
og tung! O Qu snart rosengyldne, snart dybt- 
gyldne, snart vingyldne, stundom lysgnistrende, 
oftest matgyldne, kun sjældent gyldenmatte Bog! 
Livstørstig og dødssørgmodig , drømmebaaren 
og byrdebrudt Du er, vær os velkommen som 
vort eget frihedstørstige og smertesløvede Livs 
udtrykte Billed! 

Dog, Jacobsen forstaar jo et simplere Tunge- 
maal end hans eget. — At Bogen er god og 
vil blive staaende i vor Literatur, det er givet. 
Jeg vil da begynde med at sige, hvad jeg savner 
i den. Den er mig for indvendig, for lidt 
historisk. Nu og da flyder den psykologiske 
Skildring løs paa Tidernes Vande. Man sporer 
ikke ret Underbygningen, ikke det faste, historisk 
opmurede Koralrev under disse individuelle 
Skæbner. Man talte ikke nøjagtig saadan i 
Danmark omkring . Aaret 60. Unge Mænd, der 
havde faaet en god Opdragelse, snakkede — og 
det stadigt — om Ideen og det Absolute, som 
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var det Bekjendtskaber, Enhver maatte have 
gjort, gamle, fornemme, men nære Bekjendte. 
Godtfolk sagde « dialektisk » til hinanden, naar 
de kom op at disputere. Det var for dem ingen 
Tilfældighed, at Danmark, der i Thorvaldsen 
havde frembragt den største Kunstner siden det 
gamle Grækenlands Dage, ogsaa i Hejberg havde 1 
frembragt den største Smagsdommer. De troedej 
paa Søren Kierkegaard, der var fuldt saa stor en/ 
Digter som Shakespeare — og saa var han endda( 
Filosof, ja havde afsluttet Filosofien ved at bevise 
dens Umulighed. De troede paa « Norden », der 
ret snart vilde føre Folkenes Sag, som ingen 
derude tog sig af, til Frihed, den danske Frihed. 
Der er her et Punkt, hvor Jacobsens Skildring 
er abstrakt; han nøjes i et vist Afsnit af Bogen 
gjennemgaaende med Betegnelserne gammelt og 
nyt; man faar intet Steds bestemt at vide, hvori 
det Gamle og det Nye bestod, og der gaves den 
Gang ikke gammelt og nyt af den Art, han 
antyder, i de Dannedes Verden. Med andre 
Ord Rammen er skitseret, ikke udført. Hvor 
fantastiske de egentlige saakaldte historiske Ro- 
maner ere, det faar man et godt Begreb om 
ved at læse en saadan Skildring som denne af 
en Tid, man har oplevet, og hvis Anakronismer 
eller Antidateringer kun have en halv Snes Aars 
Spillerum. I Løbet af 10 Aar ere Interesserne 
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Udtryksmaaderne , Forholdene, Alt forandret. 
Hvilke historiske og stedlige Umuligheder maa 
da ikke Fortællinger, der foregaa for Aar- 
hundreder eller Aartusinder siden indeholde! De 
mærkes heldigvis stedse mindre, jo fjærnere fra 
os Handlingen er henlagt. Indrømmes skal det 
forøvrigt villigt, dels at Bogen, hvis den for 
Alvor havde været anlagt som Tidsbillede, maatte 
være bleven langt større, langt bredere end den 
efter. Planen var anlagt til, dels at dens Forfatter, 
hvem Skæbner, over hvilke han ikke var Herre, 
have tvunget til at skrive den udenfor Kjøben- 
havn, ikke paa nogen Maade kunde gjøre spe- 
cielle historiske Studier af den fornødne Art 
hverken i Rom, Montreux eller Thisted. 

Dog det Historiske er selvfølgelig af for- 
svindende Betydning i Sammenligning med 
Bogens rent menneskelige Indhold. Det fore- 
kommer mig, at man her kan skjælne tre 
ledende Motiver. 

Det første er Skildringens melankolske 
Grundlag: et Træk af hvad der er for godt til at 
kaldes Pessimisme, thi det er ingen Theori, 
men som er Indsigt i de haarde Vilkaar, Livet 
byder. Dette er en Bog om vort Menneskeliv, 
som handler om, at vore Forsøg have den 
Skæbne at slaa fejl, vore Vaaben den at klikke, 
vort Mod den at smelte, vor Vilje den at springe 
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iom Glas og vore Planer den at komme ned 
for tidligt med Misfostre eller i rette Tid med 
Dødfødte. Magterne lege med os; thi vore 
Længsler fortære os, naar de ikke stilles, gjennem 
Savnet, og naar de stilles, gjennem Skuffelsen, 
der følger, og Skuffelsen afføder ny Længsel, 
og den — ny Skuffelse. Tankerne martre os, naar 
vi beholde dem for os selv, og Verden martrer 
os, naar vi udtale dem, og saa var Tanken dog 
altid kun halvsand og det piner os, at den var 
det. Vi kunne ikke udholde at være ene, og 
ikke desto mindre ere vi fordømte til altid at 
være ene; ikke den, der sover, eller den, der 
dør, er mere ene, end den, der i vaagen Tilstand 
opsøger de andre, attraaer deres Selskab og 
higer mod at forstaas. Thi ingen forstaar den 
anden. Vi forsmægte hver for sig i en Ørken. 
Vel tro vi, at se vinkende Frugter over os og 
rislende Vand ved vore Fødder. Men prøve vi 
blot at strække Haanden ud, saa knuses Frugten 
til Støv i vor Haand, og prøve vi blot at bøje 
Munden ned til Kilden, saa viger den tilbage 
til sit Udspring. Og dog — skjønt vi ikke 
forstaa, maa vi elske, og vi elskes, skjønt vi 
ikke forstaas, og naar vi elske og elskes, saa 
maa vi miste; Adskillelse og Død er overalt 
det sidste Ord, indtil det er ude med os selv 
som med de andre. 
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Det andet Grundmotiv er dette: Niels Lyhne 
er en Fantast og Fantast, som man er det i et 
Folk af Fantaster, en fordrømt Natur, som man 

' bliver det ved at fødes i et Folk af fordrømte 
Naturer, en daarlig Lyriker, som de fandtes i 

/det Folk af gode og daarlige Lyrikere, der 

I i Aarene 1848 — 64 udgjorde «den dannede 

1 Ungdom » i Danmark. Han tilhører med Hud 

NQg Haar (lys af Lød og blond afHaar som han 
er) med Legem og Sjæl (higende Sjæl og 
svigtende Personlighed) det fantasifattige og fanta- 
stiske Samfund, vi alle have kjendt — dette Sam- 
fund, der var hyperidealistisk i sin Poesi, hyper- 
orthodoxt i sin Religion og hyperfantastisk i sin 
Politik og sine Forhaabninger, et Samfund, som 
indbildte sig, at naar det blot lukkede Øjnene, 
var alt det, som det ikke vilde se, ikke til. I 
dette Samfund voxer Niels Lyhne op som Barn 
af en godlidende, flegmatisk Fader og en sværme- 
risk, romantisk, poesisyg Moder og som Elev 
af et stakkelsk indbildt Geni, der Dag ud Dag 
ind lægger Vindæg og anvender sin Tid til 
at forgylde dem med Bladguld. Alle Heltens 
Følelser vise ud imod os den Side, fra hvilken 
de ere Fantasteri: han er fantastisk i sin kort- 
varige Barnereligiøsitet, som grunder i Ønsket, 
knuses med Ønsket og sent glimter frem paany 
med Ønsket, han er Fantast i Venskab — som 
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Dreng i Samlivet med de andre Drenge, som 
Mand overfor Erik Refstrup, da han vil hjælpe 
ham til sit Talent paany, og overfor Fennimore, 
da han vil hjælpe hende paany til sin Mand; 
han er Fantast i sin Elskov til Fru Boye og 
frister Fantasters Lod at blive afvist; han er 
Fantast i sine Digterdrømme og lider Fantastens 
Skjæbne, den ikke at blive nogen Digter. Han 
er da en ægte dansk Fantast. Schack havde i 
sin berømte Bog « Fantasterne » allerede grebet 
og behandlet dette Motiv med stor Dygtighed 
og meget Mod — jeg vilde ønske, at Jacobsen 
havde skjænket os Drengeaarenes Fantasterier, 
som ere morsommere givne hos Schack — men 
i « Niels Lyhne » er Themaet varieret med stor 
Originalitet og desuden kun benyttet som Grund- 
lag for det egentlig betegnende tredje Hoved- 
motiv. . 

Dette er Heltens og hans Omgivelsers For- 
hold til det Religiøse eller nøjere deres Tank^- 
og Stemningslivs Retning, dels op imod den 
religiøse Overlevering, dels ud imod Virkelig- 
heden, som den umiddelbare Erfaring i Harmoni 
med den videnskabelige Forskning viser os, at 
den er. Og her er det nyt og dybt, at vi se, 
hvor uendelig vanskeligt det bliver den Enkelte 
i et gjennemfantastisk Samfund, hvor Fantasteri 
gjennem Generationer er blevet nedarvet og øget. 
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hyldet og prist som Digtekunst, Tro, Menneske- 
kjærlighed og Pligt — hvor vanskeligt det i et 
saadant Santfund er blevet «at bære Livet som 
det er og lade Livet forme sig om Livets egne 
Love». I andre Samfund bæres og støttes 
saadanne Bestræbelser af et egentligt Aristokrati, 
men i Danmark er der intet. Jeg maa skynde 
mig med at sige, hvad jeg mener med et 
egentligt Aristokrati : I ethvert af de store Sam^ 
fund gives der Familier, undertiden hele Slægter, 
i hvilke den fuldendte Dannelse og det højeste 
Frisind har været nedarvet fra Fader og Moder 
til Søn og Datter to, tre, fire Slægtled igjennem. 
I saadanne Familier er den opvoxende Ungdom for- 
skaanet for de indre Kampe mellem Livsanskuelser, 
de Brydninger med medfødte eller tidligt ind- 
podede Fordomme, som i Danmark volde saa 
megen Ulykke, fordi de volde saa meget Fanta- 
steri. I saadanne Familier findes en Aands- 
overlegenhed, en simpel, ikke polemisk Sand- 
hedskj ærlighed , en — allerede nedarvet — 
sjælelig Skjønhed, som i vore Dage udgjør eller 
begrunder det eneste Aristokrati. I saadanne 
Slægter findes hos Kvinderne en Fornemhed, 
mod hvilken den betitlede Verdensdames Finhed 
og Vid er hvad man paa Tysk kalder «zweite 
Gesellschaft » og hos Mænden« en Aandsligevægt, 
i Sammenligning med hvilken Greve-Holdningen 
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ikke er væsentlig forskjellig fra Opvarter-Ele- 
gancen. Om saadanne Familier krystalliserer i 
de store Lande Udviklingen sig. De have allerede 
bag sig og afgive selv for den opvoxende Slægt 
den « Række af aandelige Ahner», som Niels 
Lyhne taler om og bittert savner; de ere den 
Adel, som allerede Samtiden og end mere Efter- 
kommerne med Stolthed kan se tilbage paa og 
vinde Styrke ved at betragte. Det er Danmarks 
egentlige Ulykke, at det endnu den Dag i Dag 
ikke besidder noget saadant Aristokrati. 

Hvor det og dermed det sande konservative 
Element i Samfundet fattes, der er, som Niels 
Lyhne i sin Samtale med Hjerrild antyder det, 
Fremskridtsbegejstringen, som føler sin Isolerthed, 
udsat for at blive fanatisk, eller hvis den er for 
ren eller for svag til Fanatisme, udsat for at 
at forstumme eller at fordampe. En Trøst er 
det imidlertid, at efterhaanden som de aande- 
lige Tilstande bedres, faa Sindene en roligere 
Styrke; hint konservative Samfundselement danner 
sig langsomt; Fremskridtsbestræbelserne bevares, 
opsummeres og organiseres; der fordres færre 
Ofre og gaar mindre aandelig Kraft til spilde. 
Vi ville maaské endnu selv kunne opleve at se 
en Pathos og en rolig Begejstring, som den 
i Oldtiden fandtes hos Lucretius, udvikle og 
udtale sig. 
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Men førend Sejersgudinden holder sit Indtog 
paa sin firspændte Vogn, komme altid mange 
Forløbere; de stønne, synke sammen og knuses 
under Vognens Hjul. Jacobsen har fortalt os 
en af disse Forløberes sørgelige Historie. Helten 
er ligesom Historien bedrøvelig, ikke engang 
rigtig interessant. Men de Væsener, i Forhold 
til hvilke hans Væsen udfolder sig og som under 
Vexelforholdet blive os klarere end han selv, 
særligt alle Kvinderne, Edele, Bartholine, Tema 
og Gerda, det er Bogens sande Hovedpersoner, 
og den, der har frembragt dem, er — ikke 
højt begavet, talentfuld eller lignende, nej han 
er Mester. 



IV. 

Hovedaarsagen til at Helten interesserer 
mindre, er sikkert den, at han er Digter, om 
end en mislykket Digter. Disse Romaner og 
Digte om imaginære eller virkelige Forfattere, 
denne evindelige Poesi om Poeter er en Arv 
fra Romantikens Selvbespejlings- Tider og som 
saadan irriterende; der har behøvedes Jacobsens 
hele Talent og pastose Malemaade for at gjøre 
Hovedskikkelsen seværdig. Denne føres iøvrigt 
ganske som Heltinden i den tidligere Roman 
gjennem en Allé af Bipersoner — det er den 
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eneste Art af Komposition, der falder Jacobsen 
naturlig. Før Niels Lyhne begiver sig paa Vej , se 
vi hans Fader, den praktiske, prosaiske Landmand 
med det korte sentimental-poetiske Ungdoms- 
Opsving bag sig sidde halve Timer ad Gangen 
«paa et Led eller en Skjælsten og i sælsom 
vegetativ Betagethed stirre henover den frodigt 
grønne Rug eller den gyldne, toptunge Havre ». 
Og ved Udtrædelsen af den lange Allé se vi 
Niels Lyhne selv sidde som hans Fader havde 
siddet — et Træk af beundringsværdig Dybde 
og Sandhed. Men da hans Gang gjennem Livet 
er saa lidet spontan og selvraadig, er det natur- 
ligt, at Blikket hæfter sig mere ved « Alléen » 
af Bipersoner end ved ham selv. 

De skildrede Kvindefigurer ere sikkert de 
grundigst udforskede og forstaaede Kvinder af 
den højere Borgerstand, som forekomme i dansk 
Literatur. | 

Niels Lyhnes Moder er den romantiske ' 
Drømmerske, som Enhver, der har set sig om 
i Livet, har mødt, først saa jomfrueligt sværme- 
risk, senere saa uvirkeligt borgfrueagtig , at 
hverken et dagligdags Ægteskab eller Livets 
hverdagslige Dont formaar at give hende jordisk 
Fodfæste. 

Edele er den unge adelige Pigesjæl, ægte i 
kjøbenhavnsk uden en Draabe Kjøbenhavneri. 
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Hun er skjøn, hun har været fejret og hyldet, 
hun er Verdensdame, er en Ynder af smukke 
Kjøreture og hyggelige Theaterafterier, men ramt 
i sin fejreste Kraft og Pragt, elskende i haabløs 
Fjærnhed og angrebet af en Sygdom, der ikke 
giver Pardon. Hun har forstaaet, at Livet ingen 
giver. Hun ved, at « Livet regner ikke med 
Drømme », at «der er ikke en eneste Hindring, 
der lader sig drømme ud af det Virkelige », og 
stolt og kysk, streng og hvid og stille udaander 
hun med den sidste Hilsen i sit Sind til «den 
store Kunstner, som hun i Løn havde elsket 
af hele sin Sjæl» (øjensynligt Michael Wiehe), 
en stum Hilsen, der end ikke som Aande kommer 
over hendes Læber. 

\ Tema er ved sit sammensatte Væsen en 

endnu origtealere Skabning, sørgeligt sand, og 

i hensat med den overlegneste Humor. Hun frem- 

j stiller en blandt flere Hovedformer af den danske 
trediveaarige Kvinde , ypperligt Hoved , til et 
vist Punkt Forholdene overlegen, med stærke 

•Drifter til at sprænge Skranker, med saa megen 
Virkelighedssans, at hun (i Ord, ikke i Gjerning) 
stadig protesterer mod Fantasteri i Følelser, 
haaner dette Fantasteri og priser «en uskyldig 
Cynisme» paa dets Bekostning, en Emanciperet 
i hvis fine og muntre Koketteri en æggende 
Naivetet og et nøgent Mod til at tale om de 
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allervanskeligste Ting er Elementer, en Spotter- 
inde over alle Samfundets dumme Vedtægter, 
med en ikke stærk, men slikvorn Sanselighed 
— og paa samme Tid med et stadigt Savn af 
den foragtede Spidsborgerverdens Agtelse, med 
«en Passion i Blodet for det Korrekteste af det 
Korrekte, helt op til det Passendes mest sner- 
pede Spids. » Dette sidste Træk, der er saa 
nyt, saa dristigt hensat og saa slaaende rigtigt, 
hører til de genialeste i denne geniale Bog. En 
Kritiker, øjensynligt den stærkt idealiserede 
P. L. Møller, har været forelsket i hende og er 
bleven kjed af hende. Efter at han er glemt, 
leger hun, det vil sige ikke det Yppige men 
det resterende Pigeagtige i hende, erotisk Leg 
med den unge Student Lyhne. Ja^bsen har 
neppe nogensinde vovet mere end i^arakteri- 
stiken af det besynderlige Forhold mellem Helten 
og hende. Det er yderst dristigt (om end ikke 
overbevisende) hvad han siger om Niels Lyhnes 
Beherskelse af sin Fantasi i dette Forhold, og 
hele Afskedstimen imellem de to er et lykket ) 
Vovestykke. Hin Gyngescene, i hvilken hendes ( 
Væsen i al dets bundløse og dog saa konse- / 
kvente Forvrø viethed, med dets Følsomhed og > 
Feighed, dets Sanselighed og Spidsborgerlighed / 
vrøvler og vikler sig op for vore Øjne, sluttes 

13 
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af Jacobsen med disse fysiologisk og psykologisk 
lige malende Ord: 

Svimmelheden var som blæst bort. 

Hun kunde godt lide den Svaghed, hun endnu følte i 
sine Ben, og blev ved at gaa omkring for at føle den bedre. 
Hemmeligt, ligesom tilfældigt, gav hun Gyngestolen et lille 
fortroligt Puf med Albuen. 

Hun holdt nok af Scener. 

I et Blik tog hun Afsked med noget Usynligt derinde, 
saa rullede hun Gardinerne op, og det var et helt andet 
Værelse. 

«Hun holdt nok af Scener », det er det 
sidste Penselstrøg, der paa en Gang fuldfører 
og oplyser Skikkelsen, som hermed er ude af 
Sagaen. 

Af en helt anden Beskaffenhed er Forholdet 
mellem I^iels og Fennimore, der er studeret 
med en Dybde og fremstilt med en Klarhed 
som intet andet Forhold i denne Bog. Tilnær- 
melsen mellem hende og Niels beroer først paa 
hendes og hendes Mands Historie, der ikke er 
nogen anden end den gamle «om Kjærlighedens 
Festret, der ikke vil blive til dagligt Brød, men 
bliver ved at være Festret, kun fadere, Dag for 
Dag vamlere ». Hun er ung og skjøn, men for- 
tvivlet og sløvet og paa Vejen til at blive raa, 
og den ærbødige Hyldest fra Mandens Ven 
irriterer hende kun, fordi hun «som fra sine 
Drømmes Purpurseng er bleven styrtet ud paa 
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Stenbroen, » er nær ved, at hade Enhver, 
der vil lægge Tæppe over Stenene, fordi hun 
i den første Bitterhed netop vil føle Stenenes 
Haardhed. Derfor har hun den mesterlige Re- 
plik til Niels, der har udtalt pæne Talemaader 
om sin Tro paa Kvindens Renhed : « Kvin- 
dens Renhed , hvad mener du med Kvindens 
Renhed? .... jeg skal sige dig det, du mener 
Ingenting, for det er ogsaa en af disse menings- 
løse Finheder. En Kvinde kan ikke være ren, 
hun skal ikke være det, hvor skulde hun kunne 

det I Hvad er det for Unatur ? » ^ 

Saa følger hos Fennimore de krampagtige 
og tilsidst af haard Nødvendighed opgivne For- 
søg paa i sin Sjæl at vække Kjærligheden til 
sin Mand op paany til kunstigt Liv, saa Venskabs 
.forholdet til Niels, dette Forhold «til hvilket deres 
Tanker, enten de var sammen eller adskilte, altid 
bar hen, ligesom Fugle, der bygger paa den samme 
Rede, ser paa Alting, baade det, de samler, og 
det, de forkaster, med det ene hyggelige Maal 
for Øje, at gjøre Reden rigtig lun og blød for 
hinanden og for dem selv.» Dog endnu er der 
i deres Sind blot Venskab for hinanden, de 
have ingen Hemmelighed sammen, kun en lille 
Verden for dem selv. 

Men Kjærligheden var i deres Hjærter, og var der dog 
virkelig ikke, ligesom Krystallerne er i en overmættet Op- 

13* 
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løsning, og er der dog ikke, ikke før en Splint eller blot 
et Fnug af det Rette sænker sig i Vædsken, og ligesom 
med et Trylleslag skiller de slumrende Atomer ad, saa de 
fare imod hinanden til Møde, kilende sig sammen, Nit i 

Nit, efter usynlige Love, og er i et Nu Krystal 

Krystal. 

Saaledes er det et rent Intet, der lader dem 
komme til Bevidsthed om, at de elske hinanden. 
Der hænder Intet: de komme til at staa ved 
hinandens Side ved et Vindve; der siges Intet, 
kun har Fennimore det korte Udbrud «0 ja, 
Niels !», idet deres Hænder mødes med et Greb. 
Men det er utroligt, hvorledes dette Hverdags- 
agtige, dette i sin Simpelhed saa Sanddru, at 
der ingen Begivenhed og ingen Elskovserklæring 
finder Sted, giver Indtryk af begges dæmoniske 
Betagethed af hinanden. Alt hvad nu følger 
imellem dem, den hele Udfoldelse af Lidenskaben 
og dens Konsekvenser staar paa samme Højde, 
alene med Undtagelse af Fennimores Anger ved 
Eriks Død, paa hvilken jeg ikke tror. Mangen 
anden Kvinde vilde angre saaledes, ikke hun. 

Maaden , hvorpaa Jacobsen karakteriserer 
Individualiteterne er højst ejendommelig. « Niels 
Lyhne ». beviser, hvad « Marie Grubbe » paa 
Grund af det der anvendte gamle Sprogs nød- 
tvungne Ensartethed i de forskjellige Munde kun 
lod ane, nemlig at han har langt ringere Evne til 
at karakterisere gjennem Repliken end gjennem 
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Stemningsanalyser og psykologiske Indblik. Det 
ligger allerede i den overvættes Inderlighed og 
Ihærdighed, hvormed han har udarbejdet sin per- 
sonlige Stil, at man altfor ofte hører ham selv 
igjennem sine Personer. Niels Lyhne siger om 
en Maaneskinsnat : « . . . . den er saa ubarm- 
hjærtig, er den Nat, for Savnet gror i den saa 
sælsom stærkt, den tier det frem af hver en 
Krog, der er i Ens Sjæl, suger det ud med 
haarde Læber, og der blinker ikke Haab, blun- 
der ikke Løfte i al den kolde stirrende Klar- 
hed. » Kan noget være mere umuligt end disse 
Ord i en ung dansk Studiosus's Mund i Halv- 
tredserne? Og hvilket Menneske taler eller har 
overhovedet nogensinde talt saaledes? Ingen 
paa den vide Jord undtagen en vis J. P. Ja- 
cobsen, og selv han taler ikke saaledes, han 
skriver kun saadan. Man hører gjennem Re- 
pliken hans Stemme, og endda ikke med dens 
almindelige Klang, men som den lyder, naar 
man hører ham læse Noget højt af sig selv. 
Hvad denne poetiske Prosa i Repliken er blevet 
til og endnu vil blive til hos Skaren af hans 
Efterlignere, kan man kun med Gru tænke paa. 
Hvor langt højere staar ikke denne Digter, 
naar han taler i eget Navn, naar han gaar ind 
i sine Personer og skildrer hvad der foregaar i 
dem, mens de ikke sige et Ord. Hans Psyko- 
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logi er saa dyb, fordi den altid grunder i noget 
Fysiologisk. Man sporer det allerede, naar man 
forfølger Spirepunkterne i hans Arbejder. Ud- 
gangspunktet for «Fru Marie Grubbe* var Scenen, 
hvor Marie, uden at ville det, lyder den uimod- 
staaelige Drift til at støde sin Kniv i Brystet 
paa Ulrik Frederik. Hvad der fra først af in- 
teresserede Jacobsen, var dette Ubevidste, Ufri- 
villige, en Handling, der sér ud som udført i 
den bevidste Hensigt at begaa et Drab, men 
som har sine Rødder dybt nede i det ubevidste 
Liv, én Rod i krænket Kvindeblu, en anden i 
Sammenhængen mellem Grusomhed og Vellyst, 
og som er uvilkaarlig, uforsætlig. Digteren 
havde fra først af den Idé at udvikle dette under 
Form af en anklaget Kvindes Forsvarsskrift; 
efter i Noten til Holbergs Skildring af sit Møde 
med Marie Grubbe at have fundet Oplysninger 
om denne sidstes Historie, føjede dette tidligst 
Planlagte sig ind i det hele Levnet, som det 
stod for ham. Paa lignende Maade var Udgangs- 
punktet for «Niels Lyhne», som alt berørt, en 
uvilkaarlig, uimodstaaelig Akt, der ligeledes stod 
i Strid med den Handlendes hele bevidste Forsæts- 
liv, nemlig Heltens Folden Hænder i Bøn ved 
sit Barns Sygeleje. «Et Skud i Taagen^ er 
skrevet om Fristelsen til at fyre ind i Taagen, 
ind i det Uigjennemsigtige i Retning af sin 
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Uven, idet den Handlende overlader de blinde 
Magter hvad de ville gjøre ud af Skuddet og 
dermed den halve Del af Skyld og Ansvar; 
« Pesten i Bergamo » er skrevet paa den ufri- 
villige, overvældende Reaktion af religiøs Over- 
tro, der ved en Flagellantpræsts fanatisk-geniale 
Prædiken griber middelalderlige Fornægtere som 
ved Smitte-, «Fru Fønss», der er skrevet for 
Slutningsbrevets Skyld, er et Forsvarsindlæg for 
den sunde, pludseligt frembrydende, sanseligt- 
aandige Naturlængsels Ret overfor andre Blodets 
Baand af rent usanselig Art. For Jacobsen har 
den sunde Elskov selv hos den fyrretyveaarige 
Kvinde den Stærkeres Ret i Sammenligning med 
de egoistiske Krav, som appellere til hendes 
Følelse for det Værdige og Sømmelige, de 
egenkj ærlige Fordringer, som hendes Børns Pietet 
stiller til Moderkj ærligheden hos hende. Over- 
alt altsaa det Ubevidste, det Fysiologiske som 
Udgangspunkt og Grundlag ; overalt Naturviden- 
skabens Grundsyn. 

Herpaa beror det, at Jacobsen aldrig er \ 
mere fuldkommen, end naar han indlader sig 
paa Beskrivelse af de fine og frugtbare Stem- ' 
ningssvingninger, de skiftende og skæbnesvangre 
Stemningstilstande i rigtudviklede Menneskesjæle. 
Det er hans sande Specialitet, hele dette ube- 
vidste og halvbevidste Omraade, der er det be- 
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vidste Livs Grund og Regulator, men som de 
færreste Forfattere overhovedet formaa at tage 
i Betragtning og kun de ypperste have Mod til 
at indlade sig med; thi her er Forfatteren mere 
end paa noget andet Omraade udsat for at be- 
tragtes som gal eller affekteret; han kan her 
ikke appellere til noget Anerkjendt for at godt- 
gjøre sine Udtryks Rigtighed, men maa selv ganske 
alene staa inde for sine Iagttagelser og sit Ord- 
valg i Skildringen af det Usynlige og Stumme. 
Se her en Udmaling af Foraarets Virkning 
paa Niels Lyhne som Yngling: 

. . . Han lukkede Øjnene, men endda mærkede han, 
hvorledes Lyset ligesom drak sig ind i ham og flimrede 
igjennem hans Nerver, medens den kjøligt berusende Luft 
ved hvert Aandedrag sendte det sært betagne Blod med 
vildere og vildere Kraft gjennem de i Magtløshed dirrende 
Aarer og der kom ham en Følelse paa, som om alt det 
Mylrende, Bristende, Spirende, Ynglende i Vaarnaturen om 
ham mystisk søgte at samle sig i ham i et stort, stort 
Raab; og han tørstede efter dette Raab, lytted, til hans 
Lytten tog Form af en uklar, svulmende Længsel . . . 

Eller læs denne Skildring af den første 
Kjærligheds allertidligste Rørelser i hansHjærte: 

Han var til Mode, som om han ventede paa Noget, 
der skulde komme fra det Fjærne, en fjærn Musik, der 
skulde nærme sig lidt efter lidt, tonende, susende, skum- 
mende, brusende; rungende hvirvle sig ned over ham, tage 
ham, han vidste ikke hvordan, bære ham, han vidste ikke 
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hvorhen, komme som en Flod, kæmpe som en Brænding, 
og saa — — — 

Eller endelig denne Beskrivelse af en Vente- 
stemning, af den utaalmodigt ventende Fenni- 
mores Fantasier — hine Fantasier, der avles af 
Ventetidens Tomhed: 

Hun gik hen til Vinduet igjen, og blev staaende og 
saa ud i Mørket, til det blev fuldt af hvide, smaa Gnister 
for hendes Øjne og af regnbuefarvede Ringe. Hun vilde 
ønske, der var et Fyrværkeri derude. Raketter, der gik til- 
vejrs i en lang, lang Stribe og saa blev til smaa Orme, der 
borede sig ind igjennem Himlen og blev borte med et 
Blaf — eller ogsaa en stor Kugle, der sitrede op i Luften 
og saa langsomt daled ned i en Regn af tusindfarvede 
Stjærner; se, se, saa blødt og rundt ligesom en Nejen, lige- 
som en Guldregn, der nejed — Farvel, Farvel! det var de 
sidste. — Herregud ogsaa, at han ikke kom ! 

Som de hundredtusind Støvgran, der fylder 
Luften, blive synlige og sés i hele deres be- 
vægede Liv, naar en Solstraale fra Vinduet 
skyder sig ind i den halvlyse Stue, saaledes sés 
paa Steder som disse hos Jacobsen det ubevidste 
Stemningslivs Moleculer i deres skjulte Vibreren 
og Dans om hinanden, og deres stumme Kredsen 
bliver hørlig. Det er En, som fornam man 
disse Sjæle-Elementers, disse allermindste Sfærers 
Musik. 

Sligt er dybsindigt, udsøgt, enestaaende, i 
lige høj Grad videnskabeligt følt og kunstnerisk 
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udført, men nødvendigvis i saare ringe Grad 
populært. Det indbringer de bedste Læseres 
Beundring, men foreløbig just ikke mange Op- 
lag. Niels Lyhne har til Dato opnaaet ét. 

V. 

En hurtig Popularitet vil en Digter over- 
hovedet ikke kunne opnaa, som hvis Valgsprog 
man kunde stemple den Tanke, at det første, 
det bedste Udtryk ingenlunde er det bedste. 
Men den Tid vil komme, hvor selv det store 
Publikum vil forstaa Betydningen i vor Kunsts 
Historie af at en Digter greb dette Valgsprog 
og fulgte det. Allerede nu vil Ingen, der i 
« Niels Lyhne » har læst Temas Kritik af Havfru- 
besøget i Oehlenschlågers « Helge » kunne tvivle 
paa, at den betød den unge Digters Overlegen- 
hed over den gamle i Skildring: 

Jeg vil indvies i saadan et Havfrulegems ejendomme- 
lige Skjønhed, og nu beder jeg Dem, hvad skal jeg kunne 
gjøre ud af hvide Arme og dejlige Lemmer med et Stykke 
Spejlflor over? — Herregud! — Nej hun skulde være nøgen 
som en Bølge, og Havets vilde Skjønhed skal gaa igjen i 
hende. Der maatte være noget af Sommerhavets Fosfor- 
skjær over hendes Hud, noget af Tangskovenes sorte, for- 
filtrede Rædsel i hendes Haar. Ikke? Jo, Vandets tusinde 
Farver maa gaa og komme i blinkende Skiften i hendes 
Øjne; det blege Bryst maa være koldt af en vellystig kjø- 
Icnde Kulde, Bølgerne risle deres vuggende (xang gjennem 
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alle hendes Former, og der er Malstrømmens Sugen i hen- 
des Kys og der er Skummets bristende Blødhed i Favntaget 
af hendes Arme. 

Det vil selv det Øje, som ingen kunstnerisk 
Opdragelse har faaet, føle, at den, der har 
skrevet dette, besidder en saa fin og kritisk 
hterær Samvittighed, at han i den Henseende 
ikke overtræffes af Nogen. Derfor vil heller 
Ingen kunne undlade at høre Digteren selv ud 
af Niels Lyhnes Løfte til sin Moder om altid at 
ville give det Yderste, han evner, hver Gang. Og 
til den literære Samvittighedsfuldhed svarer en 
Styrke i Fantasien, som frembringer det Ufor- 
glemmelige. Naar Erik for at betegne sin 
Uproduktivitet siger, at han ingen anden For- 
nemmelse har end bare den «at nu staar Tiden 
derude i« Evighed til midt paa Livet, og haler 
Timerne til sig, saa de rutscher forbi, tolv hvide 
og tolv sorte uden Ophør » eller naar det for 
at betegne Niels Lyhnes Lykketilstand som 
gjenelsket hedder at nu faldt Dagene «ny og 
blanke ned fra selve Himlen » istedenfor at komme 
« trækkende selvfølgeligt efter hinanden som de 
forslidte Billeder i en Kukkasse », eller naar 
det hedder, at »hvert Lykkeslot, der rejser sig, 
det har Sand blandet ind i den Grund, hvorpaa 
det hviler, og Sandet vil samle sig og rinde 
bort under Murene, langtsom maaské, umærke- 
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ligt maaské, men det rinder, Korn for Korn», 
— saa er der i disse Billeder og Lignelser en Ind- 
bildningskraft, der minder om Renæssancetidens 
største Digteraander. 

Dog Valgsproget, at det første, det bedste 
Udtryk ingenlunde er det bedste, har jo ogsaa 
en anden Side, der viser ud mod Farerne ved 
Jacobsens digteriske Stil. Det søgte Udtryk 
er ligesaa langt fra at være det bedste som det 
tilfældige Udtryk er det. Der er kun ét Ud- 
tryk, som er — ikke det bedste, men det 
eneste; det er det naturlige Udtryk, og som et 
naturligt Udtryk virker, selv om det er ganske 
uaffekteret, ikke det, der er det uendeligt nuan- 
cerede Udtryk for en vrang eller sygelig Følelse, 
ikke heller det, som er det snirklede Udtryk for 
en Stemnings-Labyrinth. Det gaar ikke an af 
Uvilje mod det kolde og tørre Foredrag at for- 
falde til det literære Kjælenskab, den umandige 
Udtværen af Stemningsbetegnelser, der ytrer sig i 
Gjentagelser som «et stort, stort Raab», «en lang, 
lang Stribe ». Det gaar ikke heller an af Had 
til den rette Linjes ukunstneriske Magerhed at 
forfalde til Udtrykket ad Omveje. «Der skulde 
været Roser*, hvis Grundtanke (den uafgjorte 
Tvist, om det, man kalder Lykken i Haab og 
Længsel, eller det, man kalder Lykken i Virkelig- 
heden, er størst Lykke) iøvrigt er saa dyb og saa 
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ægte Jacobsensk, gav Alt hvad der i Jacobsens 
Digtning er Manér, Gongorisme, forkunstlet 
Kunst, alt det sygeligt Sære, alle den adjektivisk 
spækkede og arabeskagtigt vildsnoede Diktions 
Omveje og Afveje et ængstende Udtryk. Denne 
Capriccio var en Lækkerbidsken for Raffinerte, 
men Kunstbestræbelsen havde her løbet sig fast i 
en cul'de-saCy fra hvilken det ikke var muligt at 
naa videre frem, og hvor det gjaldt om at vende 
om eller gaa tilgrunde. Jacobsen forstod det 
selv og skrev efter dette Stemningsbillede med 
alle dets potenserede Uvirkeligheder de to smaa 
skjønne og højst forskjellige Prosastykker: « Pe- 
sten i Bergamo » og «Fru Fønss». Den første 
er en Tilbagevenden til den store og strænge, 
beskrivende Stil, den anden til naturlige, grund- 
menneskelige Følelsers ukunstlede Udtryk. 

Af Jacobsens øvrige Noveller er, tror jeg, 
«To Verdener* ved sin Dybde i al sin Korthed 
den mest slaaende. Versene, hvormed den slut- 
ter, ere en Stemnings -Qvintessens uden Mage. 
Stilen har iøvrigt i den, som i alle de andre 
Noveller, den stærke og matte Glans, den dybe 
og svulmende Farve, og den Morbidezza, det 
vil sige den ved nogen Sygelighed dobbelt 
rørende Ynde, som særtegner hans Genius. 
Selv hj ærtegreben — sund og syg som den 
hjærtegrebne — griber og vinder han Hjærter. 
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Det er denne ved sin Oprindelighed, sin 
Farve og Varme enestaaende Prosastil, der vil 
bevare de faa, ikke tusind Sider, Jacobsen har 
skrevet, fra Forglemmelse. Om et Par hundrede 
Aar vil Stilens Brokade endnu have holdt sig. 
Man vil føle, at den er blevet tilvirket netop 
saaledes med en Naturnødvendighed, med Geniets 
Stædighed, i Kraft af hin usvigelige Sikkerhed 
i Instinktet, som man saa hyppigt træffer hos 
de store, stilfærdige Begavelser. (Jeg har fun- 
det den ganske beslægtet hos den danske Sprog- 
forsker Vilhelm Thomsen og den tyske Maler- 
Raderer Max Klinger.) For vor egen Tid har 
Jacobsens Skrivemaade havt den Side-Betydning 
at stemme Fordringerne til dansk Prosa i Vejret. 
Vi have alle lært af Jacobsen, selv de iblandt 
os, hvis literære Anlæg ikke vare af digterisk 
Natur, selv de iblandt de jævnaldrende Digtere, 
der som Holger Drachmann vare for selvstæn- 
dige og udviklede til at modtage en egentlig 
Paavirkning. Det var hos Jacobsen Stilens Egen- 
art overhovedet, der tvang de fremmeligste blandt 
de Samtidige til at udvikle deres egen Stil saa 
ejendommeligt som muligt. 

Imidlertid har den Jacobsen'ske Prosa — 
saa nylig den end er fremtraadt — allerede 
fundet en hel Skare af Dyrkere og Efterlignere. 
Man sporer dens Indvirkning hos alle de Yngre, 
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hos Thor Lange, en begavet Romantiker, der 
har drevet den ud i det rene «Stimmungstupfelei», 
hos Gjellerup, der fra Jacobsen har arvet For- 
kjærligheden for nye Ord og maleriske Interiører, 
hos Herman Bang, der af Naturen har betydelig( 
Anlæg som Kolorist og Stemningsmaler, men ho| 
hvem denne Stil altfor hyppigt bliver bruskagtij 
endelig hos Pontoppidan — et ikke ringe FoK 
tællertalent — i hvis Skrifter Paavirkningen, dér 
her smelter sammen med Paa virkning fra KiellanJ 
spores i alle Naturbeskrivelser ; for denne Forfatter 
er Faren den at bruge en vis «Chic» i Stilen 
til at dække over Lakuner i Sjælestudiet og 
over Brist paa Oprindelighed i Udtrykket. Hos 
de Alleryngste, som endnu ikke have vundet 
Navn, er Paavirkningen fra Jacobsen endda 
stærkere. 

Men Skole tør Jacobsens Prosa netop paa 
Grund af dens udsøgte Ejendommelighed ikke 
stifte. Det gaar med ham som med nogle af Ver- 
dens største Kolorister, Correggio f. Ex., de have 
selv naaet det Højeste i den Retning, ad hvilken 
de stræbte; endnu et Skridt videre i samme 
Retning, og man føres ud i det Sygelige eller 
Affekterte. 

Hvad vore unge Forfattere kunne og bør 
lære af Jacobsen, det er som han at blive sig selv. 
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1 en af Drachmanns ældste Fortællinger 
forekommer en Helt, den lange Olsen, ved hvis 
Navn der dvæles: « Egenlig hed han Palnatoke 
Olsen, en stedselydende Dissonans af to Toner, 
som han plejede at sige.» Hans Forældre havde 
ikke syntes rigtig om det borgerlige Efternavn; 
Fribytternavnet Palnatoke skulde bøde derpaa. 
Derved bragte de Sønnen til « stadigt at svinge 
mellem to Poler, den ene: den jævne Olsenske, 
den anden: den balstyrige jomsvikingske.» Der 
skjuler sig øjensynlig her i Texten en let og 
spøgende Selvironi. 

I en anden, meget senere Bog («Lars 
Kruse ») har Drachmann paany i poetisk Form 
gjort en Hentydning til sit Navn. Bølgernes 
Sang fletter sig ind i Fortællerens Drømme. 
De kræve ham til Regnskab, spørge ham, hvor- 
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til han har brugt de rige Gaver, som forundtes 
ham : 

Den store nye Snekke, som glider af Havn, 

Hvortil har den vel faaet den Dragehovedstavn? 

Dragens Gab har Tænder, 

Snekkens Mænd har Hænder; 

Hænderne bør aldrig drage AUunshandsker paa. 

Vi spørger Dig: hvi lod Du ej det store Bredsejl staa? 

Der er Selvprøvelse i dette Spørgsmaal; 
men man behøver ikke at frygte for, det vil 
føre til nogen Selvfordømmelse. Hurtigt kom 
den haarde Palnatoke til Klarhed over, at den 
bløde Olsen var en uadskillelig Del af hans 
Væsen; hurtigt forstod hin Fører af Langskibet 
med Dragehovedstavnen, hvad det var, som 
havde tvunget ham til forholdsvis tidligt at tage 
Reb i det store Bredsejl. Det var noget i hans 
Natur, som man i det praktiske Liv vilde kalde 
noget Halvt, Noget, som man rent psykisk set 
vilde kalde noget Dobbelt, og som i hans Poesi 
var et Udslag af det Barnlige, aldrig rigtig 
Voxne i hans Væsen, af vexlende, overstrøm- 
mende frodige Stemningers Magt over hans Sind. 
Traditionen sad langt fastere i ham end Pu- 
blikum fra først af kunde ane. Han havde 
meget af den Fortid i Kroppen, som han ved 
sin Optræden med saa megen Lidenskab erklæ- 
rede Krig. Og tidligt indsaa da ogsaa den hid- 



2IO Holger Drachmann. 

sige unge Realist, Socialist og Nytidsapostel, 
hvor dybe Rødder ældre Tiders germaniske 
Romantik havde i hans Væsen. Allerede i 
<:<Tannhåuser» (1877) bekjender Anton Kolb 
(paa Digterens Vegne) sit romantiske Natur- 
sværmeri og sin Eventyr-Dyrkelse. Han er 
Romantiker i Kraft af en Del af sit Naturel, 
skjøndt han — som Ingeniør — er Realist af 
Profession. Og Digteren giver gjennem hans 
Mund denne fine og rigtige Definition af sit 
eget Væsen: 

«Jeg har noget af Ammemælken endnu i 
Kroppen. Jeg ønsker ikke at blive denne kvit 
ved bestandig at medicinere med Mineralbade. » 

Ammemælken, det er det Barnlige, det 
Idylliske i hans Kunstner- Karakter. Den ruller 
endnu fed og kraftig igjennem hans Aarer. Naar 
Blodet i hans poetiske Aare synes at blive ble- 
gere efterhaanden som Tiden gaar, naar, som 
han skrev det til Bjørnson: 

Det Blod, som i min Ungdomsaare randt 

Var rødt, som dit nu — men slap op før Tiden, 

saa beror det ikke paa, at han skulde, som 
Talemaaden lyder, have slaaet Vand i Blodet, 
nej det er « Ammemælkens » Skyld — hans 
lyriske Aare flyder nu som før med Mælk og 
Honning. 



Holger Drachmann. 211 

Familienavnet Drachmann er ikke af dansk 
Oprindelse; Slægten paa fædrene Side skal være 
indvandret. Holger Drachmann er da, som 
hans Navns Dobbeltklang antyder, af halvt dansk, 
halvt fremmed Æt; men der kan næppe være 
nogen Tvivl om, at han i ethvert Tilfælde helt 
og holdent tilhører den germaniske Race. Hans 
menneskelige Væsen er i høj Grad dansk, har 
ikke blot et nationalt, men et folkeligt Præg; 
hans Kunstnerpersonlighed udmærker sig ligeledes 
ved stor Danskhed; der er noget ægte Dansk i 
hans Toners Blødhed og Svulmen, i hans Tapper- 
hedskultus og Fredskj ærlighed; men saa er der 
ogsaa et og andet, der tyder paa en sydgerma- 
nisk Oprindelse, noget vist Opspilet eller Stor- 
talende i Pathos (noget af det, han selv med 
megen Finhed og Selvkritik har stemplet i 
Digtet «Bøn» i « Sange ved Havet ») og endelig 
noget Grundtysk i hans Mangel paa Forstaaen 
af det galliske Naturel og hans Uvilje imod det. 
Alt i Alt synes hans nationale Væsen et Re- 
sultat af en lignende Krydsning og Tillempning 
som Oehlenschlågers. Han er nordisk i samme 
Grad og med lignende Begrænsning som denne 
store Forgjænger, men heller ikke mere kosmo- 
politisk og universel end han. 

14* 
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I. 

Der gjærede i Aaret 1871 meget i Holger 
Drachmann. Han var 25 Aar gammel, Student, 
Marinemaler, havde hjemme og paa Rejser set 
Mangt og Meget af Folkeliv, Sømandsliv, Stu- 
denter- og Kunstnerliv ; han var paa en Gang 
saa evnerig og saa rebelsk som en varmblodig, 
brushovedet Ungdom kan være det i stærkt be- 
vægede Tider. Den tysk-franske Krig og dens 
Følger havde fyldt de Unge med store over- 
raskende Billeder; han, der bestandig havde følt 
sig paa Kant med alt Formynderskab og alle 
Foresatte, med Hjemmet, med Kunstakademiet, 
med de ledende Mænd i den studerende og den 
politiske Verden, modtog et særlig heftigt Ind- 
tryk af Kommunen i Paris. Dens Opstand havde 
bibragt adskillige danske Ynglinge en Forestilling 
om Samfundene som Kjedler over Ild, hvor 
Dampene sydede under Laaget og hvert Øjeblik 
truede med at sprænge det Hele. Ham blev 
den desuden saa at sige det store Sindbillede 
paa Oprøret mod alt det, af hvilket han i sin 
Ynglinge- og Kunstner -Ustyrlighed følte sig 
trykket, paa Protesten mod Alt, hvad der op- 
bragte hans Retsfølelse og krænkede hans Med- 
lidenhed med de lavere Samfundslag. De ganske 
Unge kunde ikke forudse, hvilke Kræfter den 
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evropæiske Reaktion vilde suge af hint fortviv- 
lede og mislykkede socialistiske Experiment. 
Alt Forældet, Forsumpet og Forhyklet, de 
havde sét i de gamle Samfund, syntes dem tvert- 
imod at staa umiddelbart for Fald, alt hvad de 
havde oplevet af Epokegjørende og Vildt satte 
deres Sind i Svingning og lod Tomheden og 
Smaaligheden, Flegmaen og Stilstanden i Dan- 
mark vise sig dobbelt grel mod Horizontens 
Uvejrshimmel. Hos Drachmann forenede sig 
den unge Malerlærlings Foragt for den satte 
Borgerlighed med den vordende Poets Had til 
den mæskede Materialisme, noget af Zigeuner- 
naturens Antipathi mod den officielle Orden med 
noget af Sømandens Hang til Formløshed, og 
saa var der desuden i Trangen til at gjøre sig 
gj ældende og give sine Følelser Ord, i al den 
elementære Pathos, der trængte paa, fordi den 
maatte have Luft, noget Brusende og Blinkende, 
der mindede om den Tilsætning, der bringer 
mousserende Vine til at sprude og skumme, 
saasnart der løsnes for Proppen. Det tager sig 
ud som var der Vildskab i Flasken, og saa er 
det Kulsyre. Det tog sig ud som var der Re- 
volution i Sindet, og saa var det Lyrik. 

Proppen fløj af med et Knald i den første 
lille Samling « Digte », der udgik fra Drachmanns 
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Haand. Mellem abstrakte og gammeldags Poe- 
sier, der (som «Paa Fjeldet » f. Ex.) syntes at 
stamme fra Forfatterens Skoledrengetid, mellem 
Vers uden Form og med en svag, netop spirende 
Oprindelighed var der enkelte, som fuldtfawdige, 
fuldtlødige røbede den tilkommende Mester i 
Versets Kunst : Engelske Socialister, King Mob, 
Skipperen synger, Landsknægtens Vise. Her 
berørtes forsøgsvis og famlende alle de Æmner, 
som Drachmann senere har behandlet. Menig- 
mand optræder, men endnu kun undtagelses\is . 
som den danske Sømand eller Haandværker, 
mest i fremmed Kostyme som den engelske 
Proletar; dette beror nærmest paa, at der laa 
Rejse-Erindringer bag disse Digte, Erindringer, 
som allerede havde faaet Udtryk i den kort 
forinden udgivne Samling Skizzer «Med Kul og 
Kridt », der afgiver en ypperlig Prosa-Kommentar 
til Versene. Her rettedes Angreb paa den be- 
staaende Samfundsorden og dens Matadorer, men 
med mere Lidenskab end Sikkerhed ; Anklagerne 
vare undertiden lidt barnagtigt begrundede {«En 
Nutidsvision»), men det sproglige Udtryk havde 
ligefuldt næsten altid noget Slaaende ved sig. 
Selv den, der fandt Angrebet paa Thiers uret- 
færdigt,, kunde ikke nægte disse Linjer Skarphed 
og Fynd: 
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En borgerlig Konge, en kongelig Borger 
I Vikariat for en afdanket Kejser, 
En Lamentator for Statens Sorger 
Grosserer-Dinéemes Gjenoprejser. 

Der' var megen Nyhed og Friskhed i det 
digteriske Udtryk; saa lille Samlingen end var 
og saa langt det end var fra, at alle dens Digte 
kunde medregnes, saa var dog i de bedste en 
Rigdom af forskjellige Toner anslaaet, folkelige, 
joviale, erotiske, vittigt satiriske, mandigt pole- 
miske, og en bevæget Harmes Brysttoner. Men 
mere end det: der var hist og her noget i Farven 
saa fuldendt, at det stod i Højde med de største 
Koloristers Kunst (« Engelske Socialister*), hist 
og her noget, der i Henseende til Rytme og 
Metrum var saa henrivende, at det alene burde 
være nok til at bevare dets Ophavsmands Navn ; 
jeg tænker paa « Landsknægtens Vise». Et 
saadant enkelt Digt stod med sin faste Verse- 
form saa meget mere iøjnefaldende, som flere af 
de ypperste andre Digte i Samlingen røbede en 
Ubehændighed i Versbehandlingen, en Uvidenhed 
om Versekunstens Hemmeligheder, en Mangel 
paa Gehør for Afvexling og Velklang og naturlig 
Effekt, der havde foranlediget en leddeløs Ens- 
tonighed. Men det er det Mærkværdige ved 
Drachmanns metriske Anlæg, at han fra den Tid 
af kun behøvede en let Paavisning af disse 
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Mangler, et Fingerpeg, et Vink fra en Ven, for 
at udvikle det største Herredømme over Sproget. 
Det manglede ham visselig ikke paa Gehør, 
men det trængte til at vækkes. Det skortede 
ham ingenlunde paa Sans for nogensomhelst 
Klangforbindelses Skjønhed og Virkemaade, men 
Sansen vaagnede (som efter Tacitus Kjærligheds- 
driften hos Germanerne) sent, og næppe fuld- 
vaagen var den ledsaget af en Færdighed, der 
næsten ingen Tid havde behøvet til at udvikle 
sig indtil Virtuositet. 

En til Fremstillingens Friskhed svarende 
Originalitet i de tilgrundliggende Følelser og 
Tanker fandtes ikke i hin første Samling. Drach- 
mann havde simpelthen sat Internationales Pro- 
gram paa Vers. Han greb dette Program instinkt- 
mæssigt, fordi det var den yderligst gaaende 
Formel for den ubestemte Oppositionsdrift i hans 
Indre. Naar det senere er kommet til at se ud, 
som havde det aldrig været ham ret Alvor der- 
med, naar Mange f. Ex., som havde mærket 
sig, hvor nedsættende og haanligt han havde 
skrevet om Krig og Krigsbegejstring — heftigere 
endnu end i «Digte» fra 1872 i Digtet «Krigen» 
(«Nyt dansk Maanedsskrift», Marts 1874) — 
naar disse have opholdt sig over, at han faa Aar 
senere kunde skrive < Derovre fra Grænsen », saa 
beror det kun paa, at Publikum, ligesom fra først 
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af han selv, har taget fejl af hans digteriske 
Talents Natur. De, der fra først af kjendte ham 
nøjest og stode ham nærmest, lode sig ikke narre. 
De trak paa Smilebaandet, da det Blad, som har 
havt hin forunderlige Evne til om enhver af den 
nye Skoles Repræsentanter strax fra først af at 
sige netop det Taabeligste, der lod sig sige om 
ham, strax om Drachmann bemærkede, at hans 
Digte røbede «mere Evne til at protestere end til 
at præstere ».* De vidste fuldtvel, at det Modsatte 
var Sandheden. Hans Talent var og er nemlig 
først og fremmest produktivt og kun i Kraft deraf, 
som Digterevnen hyppigt, en Art advokatorisk 
Evne. Drachmann gribes af en Sag, en Idé, et 
Program, et Stikord, en aandelig Bevægelse og 
bliver dens Talsmand — med samme Overbevis- 
ning og Alvor, samme Oprigtighed og Varme, 
med hvilken den fremragende begavede og lidt 
forfængelige Advokat for Skranken forfægter en 
Sag, han interesserer sig for, fordi den dels i og 
for sig synes ham god, dels klæder hans Talent. 
Det er hans Sag og ikke hans Sag. Fra den 
gaar han over til sin næste. 

Det vilde ikke være vanskeligt at skizzere 
en hel Række af forskjellige Programmer, eller 



• »Dagbladet« i Anmeldelsen af Drachmanns første 
»Digte«. 
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hvad man skal kalde det, som Drachmann i 
Løbet af en halv Snes Aar har givet digterisk 
Udtryk; han har talt den internationale Socia- 
lismes og det danske Venstres og den politiske 
Partiløsheds Sag. Han har bekæmpet Roman- 
tikens Skønhedsdyrkelse i den kunstneriske Rea- 
lismes og Realismen i den romantiske Skjønheds- 
dyrkelses Navn. Han har talt den frie Tænk- 
nings kosmopolitiske Sag overfor den religiøse 
Overlevering, og den nationalt-religiøse Følelses 
Sag overfor den fri Tankes Kritik. I lang Tid 
nærede han som Menigmands Talsmand en i 
sit Udtryk tidt altfor lidenskabelig Uvilje mod 
det i sin Pengekj ærlighed despotiske Bourgeoisi; 
i et Digt over Gambetta forherligede han nylig 
omvendt «det store Borgerskab, de brede Lag» i 
Modsætning til de Priviligerede og de Besiddelses- 
løse, « Despotiet » fra oven og fra neden. Aldrig 
har han ført nogen slet Sag ; alle disse Sager 
Realismens, Romantikens, Fritænkernes, de Natio- 
nales o. s. V. ere lutter gode, smukke, hæderlige 
Sager, som ingen Advokat har Skam af at paa- 
tage sig og forfægte med Varme. Men ligesom 
Advokaten fra sit Fagstandpunkt navnlig vil 
betegne en Sag som god, der giver ham Lejlighed 
til at gjøre Virkning, lægge Indignation eller 
Overlegenhed, Kjærlighed til det jævne og over- 
sete Folk eller varm Fædrelandskj ærlighed for 
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Dagen, saaledes vil en Digter, i hvis Natur der 
som i Drachmanns fra først af var noget abstrakt 
Oppositionelt, med Forkjærlighed gribe den Side 
af enhver Sag, fra hvilken den for Øjeblikket er 
eller synes at være oppositionel. Han trænger 
til et Fodfæste eller Fodstykke, fra hvilket han 
kan ivre eller udskamme. Følelsen af at være 
« Indignationens Mand*, som han i et Digt har 
kaldt sig, er den Styrkedrik, han trænger til, 
før han paany vover sig ind i Livets Kamp, og 
ubevidst holder han af at protestere, fordi Pro- 
tester tage sig godt ud paa Vers. Den Del af 
Publikum, der vilde nagle hans rige og smidige 
Talent til den Form af Opposition, med hvilken 
han begyndte, den kosmopolitisk revolutionære, 
havde derfor højlig Uret. De, der forstode 
hans Begavelses Natur, forsøgte slet ikke at 
binde ham, begreb, at hans Forkjærlighed for 
Socialismen var en rent digterisk eller kunstnerisk 
Forkjærlighed for den oprørske Vredes Pathos, 
i Meget beslægtet med den af A. W. Schlegel 
saakaldte «prédilection d'artiste», som Roman- 
tikerne i Tyskland havde næret for Katholicismen. 
I Begyndelsen af 1872 forstod Holger Drach- 
mann, der (født 9 Oktober 1846) dengang stod i sin 
gj ærende Ungdom, endnu ikke sig selv. Han havde 
dengang endnu ingen Anelse om hvilken Melodi- 
fylde og Virtuositet han snart skulde udfolde som 
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Digter, men han tog sig au sérieux som Revolu- 
tionsmand.' Og dog er det et Tegn paa den 
Genialitet, der selv i Vildfarelser næsten altid 
fremglimter hos ham, at hans ideale Selvbillede, 
hans Helt, det var paa dette Udviklingstrin Lands- 
knegten, den uafhængige Soldat fra Trediveaars- 
krigens Tid. Denne synger, og i hine Ungdoms- 
dage Digteren med ham: 

Jeg rendte ind med Lansen 
Hvor Huggene faldt hedest, 
Jeg storm ed op paa Skansen, 
Hvor Mændene var vredest. 

Det var stolte, men sande Ord. Der var en 
indtagende Forvovenhed i Drachmanns Væsen. 
Og var han nu end inderst inde mindre krigerisk 
og haardfør end han syntes, saa var han til Gjen- 
gjæld langt mere Menneske og et langt rigere 
Menneske. Derfor har han siden kunnet anslaa 
helt andre Strenge, og som Digter blev han 
mangesidigere, mere overraskende for hver ny 
Streng, han føjede til Lyren. Hans tidligste Motiv 
til Sang var kun en Streng paa hans Lyre, var 
og blev ingen Lidenskab i hans Sind. 

Der var andre Drifter og Sympathier hos 
ham, som var de blivende og tilgrundliggende: 
Kjærligheden til Naturen og til Menigmand, 
nærmest til den danske Strand og Sø med dens 
Befolkning. Foreningen af maleriske og digteriske 
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Anlæg har gjort Drachmann til en udmærket 
Naturskildrer. Han forstaar et dansk Skov- 
landskab som faa Andre og et dansk Kyst- 
landskab som ingen Anden. Allerede hans 
første digteriske Forsøg lode ane, at han vilde 
blive en større Marinemaler i Poesien end han 
havde Udsigt til at blive det med Penselen i 
Haand, ja en større end nogen, vor Literatur 
tilforn havde sét. De vexlende Stemninger og 
Belysninger ved en nordisk Kyst, Østersøens 
fredeligere, roligere og Nordsøens mægtigere, 
mere majestætiske Karakter; Havet i dets Stille- 
liv og i dets Vrede, pisket af Storm eller 
sammenskruet til Ismasser, den dybe, bevægelige 
Sand, og den Menneskerace, der har bygget sit 
Hus paa den; Skibet som levende, besjælet 
Væsen, alle Arter af Skibe fra Jolle til Orlogs- 
mand, Kystens Beboere, Fiskere og Sømænd, 
Skibets Beboere fra Skibsdrengen til Chefen, 
Livet med Søen for Øje og Farerne paa Søen 
— alt dette kjender han, forstaar han tilgavns 
og formaar han at gjengive bedre end Nogen før 
ham har gjengivet det paa Dansk. 

Og som H. C. Andersen var Barnets Ven, 
fordi han selv til et vist Punkt var Barn og 
fordi han elskede Barnet som sit Objekt, som 
det, han kunde skildre, saaledes er Drachmann 
« Folkets » Ven, fordi han selv til et vist Punkt 
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er «Folk» og fordi det er Menigmand, han 
formaar at fremstille og lægge de rigtige Ord 
i Munden. At han uvilkaarligt idealiserer ham 
ikke ved Renvaskning, men ved Undertrykkelse 
af de hæslige Træk udelukker ikke noget Rigtigt 
i Grundsynet. For den Romantiker, der stikker 
i Drachmann, er den menige Mand blot som 
saadan Idealet nærmere end det civiliserede 
Væsen; men Realisten i ham sér skarpt, iagt- 
tager fint, husker fortræffeligt og skildrer tro- 
værdigt. Det er desuden ejendommeligt for 
Drachmann, at han, skjøndt født i den højere 
Borgerstand, har lidet af dens Præg. En stor 
Del af hans digteriske Begavelse beror paa at 
han føler ikke som Borgersønnen, men som 
Haand værkeren, som Almuesmanden, Fiskeren, 
Matrosen. Han er i mange Maader en af deres. 
Tiltrods for sin flersidige Kundskab og sin 
mangeartede Dannelse har han den største Lethed 
ved at se paa Livet med deres Syn; thi han har 
Idealer tilfælles med dem, Idealer af legemlig 
Overlegenhed, nu og da ægte Drenge-Idealer. 
Dette er vel forsaavidt hans Svaghed, som der 
i hans medfødte folkelige Hang er Noget, der 
drager ham som Kunstner nedad, en Fristelse 
til at søge Popularitet paa det Værdifulderes 
Bekostning, men det er samtidigt hans Styrke; 
thi det har stor Betydning for en Digter, at 
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han uden Vanskelighed kan føle som Hundred- 
tusind, at de fleste af de Tanker, han tænker, 
kunne tænkes, og mange af de Sange, han digter, 
kunne fattes og synges af Lav og Høj, af dem, 
der kun læse Almanakken, som af dem, der 
stadigt læse fremmede Sprog. 

II. 

Efter at Drachmann i 1872 havde debuteret 
som Forfatter til «Med Kul og Kridt » og « Digte » 
gik der to Aar, i hvilke han ikke udgav nogen 
Bog; men det var indtryksrige Aar, i hvilke 
Spirerne til den snart følgende rige Produktion 
bleve lagte. Drachmann var endnu ikke klar 
over hvor stort hans Kald som Forfatter, og 
hvor meget ringere hans Evne som Maler var. 
Han havde jo dyrket M^ilerkunsten først. Han 
maatte spørge sig om hans egentlige Styrke 
ikke snarere laa i Penslen end i Pennen; det 
syntes i alt Fald letsindigt at kaste den første 
bort, som han dengang havde mest* Øvelse i at 
føre. Ved Maleri og ved Tegning af Illustra- 
tioner fortjente han sig dengang i sit Ansigts 
Sved sit Brød. Han arbejdede Dagen igjennem 
vexelvis som bildende Kunstner og som Poet. 
Det havde i hans Opvæxt kunnet se ud, som 
var hans Arbejdsomhed ringe ; men det var kun 
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et Skin^ thi en stor og ualmindelig Flid, den 
hæftige Ærgjærrigheds Flid, bragte ham til at 
sætte Alt ind paa Udviklingen af sine Evner, 
og efterhaanden fortrængte det digteriske Stem- 
ningsliv Lysten til at male Billeder, hvis Detail- 
Udførelse ikke tog Evnerne helt i Beslag og 
som det tilmed kun sjældent lykkedes at faa 
solgt. * 

Han optraadte paany som Forfatter med 
«I Storm og Stille », en Samling Skizzer af 
lignende Art som de i «Med Kul og Kridt » og 
Forløbere for den lange Række af Drachmanns 
større og mindre Sømandshistorier. Samlingen 
indeholdt Sager af højst forskjelligt Værd og 
røbede, at den unge Skribent vel havde rastløs 



* 



Oversigt over Drachmanns Produktion : 
1872. Med Kul og Kridt. Digte. 

1875. I Storm og Stille. Dæmpede Melodier. 

1876. En Overkomplet. Ungt Blod. 

1877. Tannhåuser. Derovre fra Grænsen. Sange v^d Havet. 

1878. Prinsegsen. Paa Sømands Tro og Love. 

1879. Ranker og Roser. Poul og Virginie. Ungdom i 

I^igt og Sang. Lars Kruse. 

1880. Østen for Sol og Maane. Tordenskjold. 

1 88 1. Vildt og Tæmmet. Vandenes Datter. Digte af 

Svend Trøst. 

1882. Puppe og Sommerfugl. Rejsebilleder. Oversættelse 

af Byron's Don Juan. I. 

1883. Strandby Folk. 
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Produktivitet; men endnu kun ringe Selvkritik. 
Indledningen «Paa den øde 0» var ikke blevet 
til Noget, og den brede Fortælling « Flugten til 
Amerika », en Beretning om Drengestreger efter 
Mønstret : 

Ja dengang vi var Drenge, 
Da var der Drenge til, 

var fortalt uden virkelig Humor og med altfor 
ringe Overlegenhed over Stoffet til at more. 
Men der var Noget deri, som lovede en frem- 
ragende Prosaforfatter, først det lille Stykke 
«Vil han naa om Pynten », et lyrisk Digt i 
Prosa, hvis friske, paa engang malende og be- 
vægede Stil antydede den Højde, Drachmann 
engang vilde naa til, dernæst den større For- 
tælling «Fra Sandets Regioner». Den handler 
om en brav Student og daarlig Lyriker, som af 
Mismod over sit frugtesløse Sværmeri for en 
tom kjøbenhavnsk Kokette og af Lede til Kjø- 
benhavnerlivet overhovedet rejser til Skagen for 
dér i en Torskefiskers Lignelse at glemme sine 
lyriske Efterklangs-Forsøg og blive et rigtigt 
Menneske, men som ude af Stand til i levende 
Live at løse Knuden hugger den over, idet han 
finder Døden under et modigt Forsøg paa at 
redde Menneskeliv. Selve Hovedfiguren var ikke 
synderlig interessant, ikke udarbejdet med sær- 

15 
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ligt Talent heller; men rundtom i Historien 
fandtes smaa dygtige Livsbilleder, livfulde novel- 
listiske Skildringer, i Regelen under Form af 
Meddelelser fra en Snedkersvend, et rigtig godt 
Hoved, som var Drachmanns første mere udførte 
Figur af Almueklassen. Dennes Fortællinger, 
f. Ex. den om Revolutionen i Berlin, hans An- 
tydninger af sine Rejse-Oplevelser, hans korte 
Spørgsmaal eller Repliker røbede den Digter- 
Evne til at gaa ud af sig selv og iagttage Me- 
nigmand, som Drachmann senere saa tidt har 
lagt for Dagen. Kun var Bestræbelsen for at 
lade den simple Haandværker paa de saakaldte 
Dannedes Bekostning repræsentere sundt Blik 
og sund Menneskeforstand noget for tydelig til 
at gjøre Karakteren troværdig i alle Enkelt- 
heder. 

Denne Bog nær i Tid som i Aandsretning 
staar den frisk fortalte men altfor vidtløftige og 
episoderige Fortælling «En Overkomplet » . Den 
gjør Indtryk af en trykt Kladde. Det er Me- 
moirer, Digt og Sandhed, men nedskrevne uden 
fast Plan. Bogens Idee er som overgroet af 
Smaabegi venheder, der kunde skæres bort uden 
at savnes; ikke mindre end tre forskjelligartede 
Æmner ere filtrede ind i hverandre. Imidlertid 
kunde allerede i 1876 intet kritisk Øje overse, 
at det Dadelværdige her langt mindre havde 
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sin Grund i Mangel paa Talent end i Mangel 
paa Øvelse i at benytte Talentet. Det var 
klart, at saasnart denne Forfatter satte Pen til 
Papiret, forsynede Hukommelse og Indbildnings- 
kraft ham saa rigeligt med Forestillinger, at 
han kun med Møje modstod Fristelsen til at 
medtage Erindringsstof, løst og fast. Det vrim- 
lede af oplevede Anekdoter, der havde Affektions- 
værdi for Forfatteren, ringe Interesse for Læse- 
ren, og som ikke fandt Plads indenfor Værkets 
aandelige Sammenhæng. Her var da Ukrudt, 
men ingen Goldhed. Det mylrede op ad denne 
Jordbund med Væxter. Den, som begav sig 
paa Vej gjennem Bogen, blev hængende i en 
Mængde fortræffelige, flaue, fine, overflødige, 
brillante, barnagtige og atter fortræffelige Enkelt- 
heder. Som Ordsproget siger: Jo bedre Jord, 
des slemmere Vej. 

Hensigten var tydeligt nok den at give den 
datidige yngre Slægts aandelige Embryologi. 
Drachmann vilde skildre Slægten i dens Drenge- 
aar som et Kuld af Drenge, hvem det af for- 
skjellige Grunde maatte falde særligt vanskeligt 
at blive til Mænd. Hans ene Hovedperson 
skulde kun ved en pludselig Kraftanstrængelse 
kunne bjærge sig, den anden kun kunne frel- 
ses fra Undergang ved Omplantning til en frem- 
med Himmelegn. Drachmann var imidlertid 

15* 
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endnu paa dette Stadium saa fortabt i sig selv, 
at det kun ufuldkomment lykkedes ham at holde 
sine to Hovedpersoner, der dog skulde og maatte 
staa som Kontraster, ud fra hinanden saaledes, 
at man bestemt følte, de var to og ikke én. 
Naturligvis burde det Punkt, hvor deres Veje 
skilles, den Korsvej, fra hvilken den Ene gaar 
ud til Arbejde og Virksomhed, den Anden til 
Lediggang og Forfalden, have været gjort til et 
Midtpunkt, fra hvilket der aabnedes Perspektiver 
frem og tilbage; men dette er ikke sket. 

Hertil kommer, at Bogens egentlige Helt, 
som strax ved dens Begyndelse fylder sine syt- 
ten Aar, i Virkeligheden ikke er mere end 
fjorten Aar gammel og næsten bestandig hand- 
ler og tænker som en fjortenaarig Dreng. Dette 
Fejlgreb, der vilde kunne rettes ved en rent 
ydre Forandring af Tallet, ifald det var kon- 
stant, bliver uforbederligt derved, at denne 
samme Dreng, der leger Røver, gyser for Spø- 
gelser og Hexe, slaas paa Gaden som en Skole- 
dreng og glæder sig over sit Uhr som en Kon- 
firmand, samtidigt føler og lider og er forelsket 
som en Yngling paa sytten — atten Aar. 

Og endelig selv om man stræber at glemme 
begge hine Fejl, selv om man klamrer sig til 
Modsætningerne mellem de to Hovedpersoner, 
saa de ikke flyde sammen for Fantasien, og 
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selv om man fastholder det Syttenaarige i Erik 
Dahls Existens paa det Fjortenaariges Bekost- 
ning — er det ligefuldt umuligt at faa et be- 
stemt Indtryk af Bogen, fordi Fortælleren, Hel- 
ten, glider ud af den uden Farvel og i Slut- 
ningen kun optræder som Beretter om Vennens 
Fata. Og dog var Bogen anlagt som en Jeg- 
Roman o: en selvbiografisk Fortælling, og i en 
saadan er selvfølgelig Fortælleren den, om hvem 
vi faa uden Sammenligning mest at vide og 
som derfor samler al væsentlig Interesse om 
sig. I Bogens sidste Halvdel forvandler her Jeg- 
Romanen sig til en Han-Roman, dens kunst- 
neriske Enhed sprænges. 

Det er saa meget beklageligere som Jeg- 
Romanen, hvilken Drachmann siden dette første 
ungdommelige Forsøg aldrig mere har indladt 
sig med, bød hans overstrømmende Selv store 
Fordele. En Forfatter, der har Trang til at 
lade sine personlige Anskuelser og Meninger 
flyde ind med overalt hvor han fortæller og 
som derfor er udsat for, overalt hvor han frem- 
fører en Anden som Hovedperson, at forstyrre 
og blande Indtrykket ved indiskret Indskyden 
af sit Jeg mellem Helt og Læser, vinder en i 
høj Grad gunstig Position, naar han vælger den 
Form at fortælle i eget Navn. Saasnart han 
som i «En Overkomplet » optræder som Selv- 
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skildrer, kan han, uden at rive Læseren ud af 
den Illusion at han som Tilskuer virkelig har 
med den handlende Person at gjøre, give sit 
Hjerte Luft i lange Monologer, tale den per- 
sonlige Følelses Sprog og indflette talrige Re- 
flexioner, der vilde virke stødende, dersom de 
vare lagte i Munden paa Helten i en Han-Roman. 
I Jeg- Heltens Mund ere slige Reflexioner fuldt 
berettigede, thi han, hvem alt dette engang i 
Fortiden er hændt og der som Fortæller over- 
skuer sit Livs hele Sammenhæng fra hint Øje- 
blik af og til nu, da han fortæller derom, har 
havt Tid nok til at reflektere over hine Be- 
givenheder, som han meddeler os-, det er kun na- 
turligt, at han stadigt sammenligner den Maade, 
hvorpaa han dengang opfattede det Skete, med 
sit nærværende Syn derpaa. 

Det er da virkelig Skade, at Drachmann, 
da han skrev denne sin eneste større Jeg- 
Fortælling, var for ung og for umoden til at 
kunne drage Fordel af en Form, der laa saa 
godt for ham. Han formaaede slet ikke at give 
Heltens Umodenhed den nødvendige Baggrund 
af Fortællerens Modenhed, og saaledes fattes da 
den Grundmodsætning, den Fordobling, der i 
udmærkede Selvskildringer af Drenge- og Yng- 
lingeaarene udgjør Hovedtiltrækningen. (Man 
tænke f. Ex. paa David Copperfield). Det er 
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saa meget større Skade som Drachmanns senere ud- 
førlige Fortællinger «Tannhåuser» og « Vandenes 
Datter », i hvilke han opgav Jeg-Romanens Form ' 
uden at kunne magte den objektive, som han til- 
stræbte, kom til at lide under Digterens utøj- 
lede Hang til Selvfremstilling og til Indskyden 
af personlig Lyrik og personlige Reflexioner. 
I «Tannhåuser» er det især Lyriken, der gjør 
sig gj ældende paa Karakteristikens Bekostning, 
saa Fortællingen er kommen til at ligne en 
gammeldags Operatext, hvor Personerne som 
Regel synge, og Arier eller Kupletter kun ere 
løseligt forbundne ved Prosa-Recitativer. I 
« Vandenes Datter » er det især Reflexionen, 
den allerede ældre, i mange Stykker erfarne 
Digters Reflexion, der bryder forstyrrende ind i 
Fortællingens Gang. Hvem føler f. Ex. ikke, 
at det drager Tanken altfor stærkt bort fra 
det Fortalte til Fortælleren, naar der i hin Hi- 
storie fra Trediveaarskrigens Tid indføres Re- 
flexioner som disse: «Naar man hører til dem 
blandt Mændene, der ikke eftertragte Kvinderne, 
men hvis dunkle Attraa hidkalder dem som 
Blomstens Duft den honningsøgende Bi, saa 
opnaar man hurtigere énd de egentlige For- 
førere at kjende det hele Kjøn gjennem de en- 
kelte. Man bruger ikke Overskuddet af sine 
Evner til at vinde dem ; man glider, de opfanger 
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En i Armene o. s. v., o. s. v.» flere Sider 
igjennem. Hvem føler ikke hvor lidt paa sin 
Plads i en Roman af denne Art et Udraab er 
som dette: «Vogt Jer, I Mænd, for den, dér 
har kjendt Eders Kvinder nøjeU. I en Jeg- 
Roman som «En Overkomplet » havde Stedet 
været til Sligt, fordi Ingen der forvexler For- 
tælleren med Digterens private Person. 

Nu virker hin Bog blot ved Brudstykker 
som f. Ex. den godt fortalte Fisketur med Skue- 
spillerne eller de friske og fine Landskabs- 
billeder fra Fredensborg Slotshave og Skovene 
om Esrom Sø. Hvor smukt er ikke et Sted 
som dette, paa hvilket Drachmann med sikre 
Træk skildrer Naturomgivelsernes Indflydelse paa 
de unge Sjæle: 

Det ebbede i vor Attraa, ellei Bølgen brød frem i vort 
Bryst, eftersom Sol og Skygge skiftede i den stille Park. 
Snart var Ridderen, snart Røveren, snart den dunhagede 
Dreng, snart den kommende Mand oppe i os. Vi var for- 
libte og utilgængelige, kaade og vemodige, cynisk drenge- 
agtige og drømmende ynglinge-tavse paa én Gang. Den 
samlede Sum af Havens Stemning hang over os, den mørke, 
fjærne Grib Skov var Rammen om alle disse Herligheder. 
Skyerne gled over vore Hoveder, snart med Smil, snart 
med Taarer. Vi omgikkes Dyr og Planter, Statuer og 
Kusiner som Udtryk af den samme store Natur uden at 
gjøre nogen synderlig Forskjel. Der var et Træ i Haven, 
Kundskabens Træ paa Godt og Ondt, som vi endnu ikke 
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havde plukket af, uagtet strængt taget Ing^n havde forbudt 
os det, eftersom strængt taget Ingen gav sig af med os. 

Steder som dette ville imidlertid ikke kunne 
redde «En Overkomplet » fra den Glemsel, i 
hvilken dette Begynderforsøg allerede er sunket. 
Det var en formløs Bog; yden Sammentrængt- 
hed, og derfor uden Modstandskraft gjennem 
Tiderne. Jeg skrev i sin Tid om den: «Det 
kommer ikke an paa at skrive tykke og store 
Bind. Der er nu engang ikke Noget, der er 
tyndere end et Lyn, og Intet, der er mindre 
end en Gnist — og det er paa Gnisten og Ly- 
net, at det i Poesien fremfor Alt kommer an». 
Det er imidlertid kun billigt at tilføje, at Bogen 
havde baade Gnister og Lyn i de indlagte Digte. 
Disse Digte, af hvilke nogle vare Fortællingens 
poetiske Kulminationspunkter, andre kun stode 
i den løseste Forbindelse med den, høre til 
Perlerne i - Drachmanns hele Produktion. Saa- 
danne Digte som Sakuntala, Druesangen eller 
Barkarolen paa Søen («Vug, o Vovel»), der 
senere bleve optagne i « Ranker og Roser » staa 
overordentlig højt over alt det Øvrige i Bogen og 
overhovedet saa højt i dansk Lyrik, at deres 
Forfatter med dem stod i første Linje blandt 
Danmarks Lyrikere. Hvad kunde være mere 
fuldendt i Formen, mere sart i Tonen end en 
Strofe som denne: 
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Jeg kunde for Længsel ej sove, 

En Blomstervind 

Slog mig imod, 

Strømmed herind ad mit Vindu 

Som en vellugtaandende Flod; 

Jeg hørte de høje Palmer 

Suse svagt 

Med sød Musik; 

Det hvisked ihvor jeg stod og gik 

Sakuntala, Sakuntala. 

Og hvor melodisk var ikke Barkarolen, i hvis 
sidste lange Linje man ligesom hørte Kystens 
Skrænter kaste Ekkoet mangedobbelt tilbage! 

Der var overhovedet altfor megen Form- 
Evne i Drachmann til at han ret længe heller 
i Prosaen kunde blive staaende ved den form- 
løse Bredde som «En Overkomplet » betegner. 
Næsten samtidigt frembragte han en lille Række 
af sammentrængte, vel støbte Noveller, af hvilke 
han forenede de bedste i Samlingen «Ungt 
Blod » , alle skrevne i en livfuld og simpel Prosa. 
De fremstille Drachmanns tidligste Kvinde-Ideal 
fra forskjellige Sider, i forskjellige Belysninger. 
Det er den unge Pige, der efter sit Væsen staar 
ganske udenfor det moderne Samfunds Tilslib- 
nings- Maskineri, halvt Valkyrie, halvt Taterske. 
Hun fremføres første Gaug i den ungdommelige 
Skizze «En mærkelig Historie » (Det nittende 
Aarhundrede I.) som den høje, ranke Skjoldmø, 
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der i Dristighed overgaar sin bløde, moderne 
Elsker, vender tilbage som Zigeunersken Marna 
i «Dædalus», der ligeledes ved sin Alvor i 
Lidenskab og sin Helhed som Karakter beskjæm- 
mer sin frygtsomme Beundrer og Forfører, frem- 
stilles endelig med større Gjennemførthed som 
Ellen i «To Skud» — en vildtvoxende Rose 
som de andre, og der som de andre brydes af 
en umandig Haand. Det er det samme Fy- 
siognomi, som i « Dæmpede Melodier » er tegnet 
i Strofen: 

Et Billed, blegt, med et selsomt Træk 

Om de store spørgende Øjne, 

Som jager det Overfladiske væk, 

Som vender sig bort med Angst og Skræk 

Fra de hule, moderne Løgne. 

Af disse Fortællinger er «Dædalus» den 
sjælfuldeste, personligste, men «To Skudi^ inter- 
essant derved, at den har en Idee, har Dyb- 
sind. Dens Grundspørgsmaal er det samme, 
som Ibsens «Gjengangere» mange Aar senere 
stillede i saa langt skarpere Form, det om 
Retten til af Medlidenhed at dræbe et Menneske. 
Meget smukt og fint fremstilles det først, hvor- 
ledes Ellen nages af Medfølelse med lidende Dyr, 
en stakkels Markmus, der er bidt halvt ihjel, en 
Hare, paa hvilken Bagløbene ere skudte over, og 
hvorledes hun tvinger sig til at forkorte deres 
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Lidelser, indtil hun endelig som Voxen hjælper 
sin' ulykkelige Ven, der ligger i Vandskrækkens 
Kvaler, til selv at skille sig af med Livet. Saavel 
hendes Frimodighed ved Handlingen, som den 
Anger, den fremkalder hos hendes halvpietistiske 
Elsker, der er gaaet hende tilhaande derved, 
ere naturlige og skildrede med Sandhed. 

Hvad der skader denne Fortælling, som 
flere andre af Drachmanns bedste, er noget vist 
gammeldags i Kompositionsmaaden , der her 
fremtræder i den arrangerede, usandsynlige 
Slutning, at Henrik skyder Lyngormen, der har 
snoet sig om hans Barn. Dette Arrangerede 
viste sig første Gang stærkt i den lille Historie 
«I Kahytten » (Med Kul og Kridt), som lader 
den slette Hovedperson i en Sømandshistorie, 
der fortælles ombord, ved et Tilfælde selv in- 
cognito være Ørevidne til Skildringen af sin 
Nedrigheds Følger og tilmed umiddelbart mod- 
tage sin Straf i Skikkelse af et gabende Saar i 
Tindingen, som han erholder ved Fald mod den 
skarpe Kant af en Konsol. Et lignende Ar- 
rangement for at opnaa ydre Virkning finder 
Sted i Tannhåuser ved Heltindens usandsynlige 
Selvmord å la Julie de Trécæur, i «Poul og 
Virginie», hvor Nanna efter Skibbruddet trækker 
Tønnes iland, en Effekt, Drachmann i den Grad 
har forelsket sig i, at den i hans Produktion er 
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gjentaget tre Gange, i lyrisk, episk og dramatisk 
Form. Dette Arrangerede beror paa hin Dobbelt- 
hed i Drachmanns kunstneriske Væsen, som man 
møder overalt. Han er fra først af Realist, han vil 
virke ved Naturens eller Historiens egne Midler ; 
men hans Hang til hvad der tager sig ud bringer 
ham altfor hyppigt paa Afveje. Man sér det strax 
i hint nysnævnte, af ham selv forkastede Be- 
gynderforsøg «En mærkelig Historie ». Der er 
noget udmærket Velskrevet heri, det er Skil- 
dringen af to Vikingeskibes fjendtlige Sammen- 
stød. Det er skrevet ud fra en ægte Kunstner- 
vilje til at sætte det Glubende, Dyrisk- Vilde i 
Vikingevæsenet istedenfor det balletagtigt Rid- 
derlige, som den forrige Generation havde sét deri. 
Men saa er der ogsaa Beskrivelser, som slet 
ikke ere sete; Historien indledes f. Ex. med, at 
Fortælleren i sit mørke Kammer ved det svage 
Skjær af Lysets rygende Tande sér «en Række 
hvide Tænder, indesluttet af to Læber, som 
øjensynligt pustede paa den glødende Funke ». 
Blot en saadan Bagatel, som at denne Pusten 
og Visen Tænder paa én Gang er umulig, røber 
en Digter, der ikke er absolut samvittighedsfuld 
med sine Virkemidler. Og saaledes ogsaa i det 
Større: Duellen i «Tannhåuser» er om muligt 
ligesaa uvirkelig og arrangeret som den i «Adam 
Homo». Sligt er lavet, ikke sét. 
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«Ungt Blod» angiver en Bane, ad hvilken 
Drachmann ikke skred videre frem. Han skrev 
ikke flere Noveller om unge Mænd af Borger- 
standen. Han standsede paa den Vej, der vilde 
have ført ham ind til Gjengivelse af de saa- 
kaldte dannede Klassers Nutidsliv. Han gik til 
mere usammensatte Opgaver, til Almuen, til 
Sagnpoesien, til Daad og Bedrift i Nutid og 
Fortid eller han fordybede sig helt i sig selv. 
Af en saadan Selvfordybelse udsprang da ogsaa 
hans næste Fortælling «Tannhåuser», der vel i sin 
ydre Skikkelse ligner en Roman, men ikke tør be- 
dømmes som saadan. Som Prosa og som Karakter- 
skildring betragtet er den omtrent det Daar- 
ligste, han har gjort; den opløbne Hovedperson, 
der er fremstilt uden Skygge af Ironi,, ja som 
Helt, er intet andet end den danske Karakter- 
løshed i Goliaths- Format, og Bogens Aand, 
naar den tages som Helhed, er en slet Aand, 
Umandighedens, Forsagthedens Aand, men det 
i «Tannhåuser» at sé en Roman er ogsaa at 
sé den fra et falsk Synspunkt; Bogens Prosa er 
kun Ramme om en Mangfoldighed af dejlige 
lyriske Digte. Da de bedste af dem optoges 
i «Ranker og Roser», gjorde denne Bog egentlig 
«Tannhåuser» overflødig. 
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III. 

Drachmanns lyriske Digtning er den Del 
af hans Produktion, som længst vil bevare hans 
Navn. Den betegner det Centrale i hans Liv 
som Kunstner. 

Jeg tror ikke at fejle, naar jeg sætter disse 
Digtes Hovedbetydning i det Sproglige. Jeg 
mener dermed, at det især er ved Klangfarve 
og Melodi, de staa højt; de virke mindre ved 
den udtrykte Følelses Art end ved Følelsens 
Udtryk. Mange af dem ere Lejlighedsdigte, 
fastholde Øjeblikkets Stemning i Stad og Land, 
tidt med stort Talent; sjeldnere saaledes, at 
man faar Indtryk af Stemningens Berettigelse eller 
Dybde. De rent lyriske af dem ere i høj Grad 
personlige. Som Regel vilde dette jo være en 
ublandet Ros, en Bestemmelse, der ingenlunde 
udelukkede, at Læseren i dem fandt sit eget 
inderste Følelsesliv udtrykt: Hvad kan f. Ex- 
være mere personligt end Heines Lieder og 
hvor mange Elskende have ikke i dem fundet 
deres egen Tilstand beskrevet? Men Drach- 
manns Sange ere ofte i den Forstand person- 
lige, at man næsten kunde kalde dem private. 
Det er i Regelen kun, hvor han skriver Sø- 
mandssange, Fædrelandssange eller Rundsange, 
at han kommer helt udenfor det private Om- 
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raade. Det vil sige, hvor han har givet almene 
Følelser Ord, der have disse Følelser været de 
Manges, ikke hans personlige, intime, og hvor 
han har udtalt sine mest særegne Stemninger, 
der har han sjældent faaet Læseren med sig 
uden som Tilhører, som velvillig Iagttager; thi 
han har skrevet ud fra en saa individuel Si- 
tuation, ud fra saa specielle Forudsætninger, at 
han er bleven hvad man kalder dunkel, det vil 
sige: uigjennemsigtig for Andre. 

« Dæmpede Melodiers er den yngste og 
uskyldigste af Drachmanns større Digtsamlinger, 
den hvori hans egen Personlighed fremtræder 
friskest. Samlingen staar i formel Henseende noget 
under Paavirkning af Henrik Ibsen, men denne 
Indflydelse strækker sig ikke vidt og gaar ikke 
dybt. Drachmanns Verdensbillede har flyttet og 
udvidet sig siden den første Samling « Digter. 
Vel er Livsanskuelsen endnu i alt Væsenligt 
den samme ; men Forfatteren er bleven modnet og 
skuffet i den mellemliggende Tid, han har faaet 
mere dæmpede og mere indtrængende Toner. 
Der er bristet noget i ham og for ham; der 
findes tilbagetrængt Klage, Stænk af Vemod, og 
Resignation. 

Jeg betragter « Improvisation ombord* som 
et af de skjønneste Digte i den danske Literatur. 
Det indeholder i fem korte, simple Strofer de 
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lyse Nætters hele rige og vemodsfulde Poesi. 
Naturbilledet er fuldendt, Stemningen saa skjær 
og dog saa fuldttonende, at der intet er tilbage 
at ønske. Det er allerede sent paa Sommeren, 
de lyse Nætters Tid snart forbi, des mere inten- 
siv er Følelsen af al den Dejlighed, der vil 
svinde, og hvor er denne Dejlighed malt med 
Ord, hvilken sand digterisk Fantasi i Strofer 
som disse: 

Men endnu spreder Sommernattens Skær 
Udover Sø og Land de lyse Vinger, 
Og endnu tegner højt bag Skovens Træer 
Daggryets Gud sit Navn med gylden Finger. 

Og endnu driver Nattens Bris vor Baad, 
En stille Vandringsmand ad stille Veje, 
Og endnu har til Sang og Klang vi Raad, 
Vi, som har Morgenskjærets Guld i Eje. 

Og Digtet slutter med en Hymne til Daggryets 
Gud. Hvorledes Drachmanns Indre afspejler sig 
i hans Naturbilleder, viser sig skarpt, naar man 
sammenligner dette yndige Digt om de lyse 
Nætter med senere Digte af ham om samme 
Gjenstand. 

Her er han Yngling, helt opfyldt af Frem- 
tiden, rig paa Morgenskærets Guld, begejstret 
af Daggryets Gud. 

I « Sange ved Havet » er Ynglingen bleven 
Mand, fattigere paa Haab, mindre optaget af 

16 
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Fremtiden. I det smukke Digt «Sang i Baaden» 
skildres atter den lyse Julinat, en Nat med Sølv- 
glans paa Havet og hvor det er umuligt at sove 
ombord. Digteren sidder ved Roret og «søvn- 
gængersikkert* glider Baaden over Bølgerne ; saa 
hedder det-: 

Vidt flygter Grænsen bort til alle Sider 

Alt sig udvider, 

Nat bliver Gry og Gryet bliver Dag. 

Og Digtet slutter med et Glædesudraab over 
Nuet: to Snese Oldingsaar for en saadan Nat I 
De lyse Nætters Poesi er ikke mere Fremtidens, 
men Øjeblikkets. 

Nogle Aar endnu — Aar, i hvilke Digteren 
er bleven gammel før Tiden, og disse Nætters 
Poesi er Erindringens. Det hedder i Digtet 
«Lyse Nætter » (Ungdom i Digt og Sang) med 
gribende Vemod: 

Paa Stranden skælver ej det mindste Blad; 

Her ruller Søen sølvblank ud sit Bad, 

Og Solnedgangen lejrer sig derover. 

I Himlen smeltes ind de bløde Vover, 

Du skuer mod uendelige Sletter 

Af Barndomsminder uden mørke Pletter, 

Vemodig glad: — 

De lyse Nætter, ak de lyse Nætter! 

Alle disse tre Digte er udmærket smukke og 
malende, men man kan paa dette ene Exempel 
spore den større Friskhed i hin første Samling 
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ligesom den hurtige Udvikling af Digterens 
Steniningsliv, hvad vi kaldte hans Verdens- 
billedes Udvidelse og Flytning. 

Blandt Landskabsstemningerne i « Dæmpede 
Melodiers staar endnu «Da Taagen sænked sig» 
overordenlig højt; «Vaabensmeden» er et præg- 
tigt Digt i Drachmanns tidligste, halvt sym- 
bolske Manér, « Fiskeren synger » et lille Mester- 
værk i den joviale og folkelige Art, Digte som 
«En Strandvasker » og især «Misericordia» re- 
præsentere endnu en anden lyrisk Grundretning 
hos Digteren, den tungsindigt menneskekjærlige. 
Som descriptiv Poesi staar intet Stykke over 
det sprogligt og metrisk lige pragtfulde Digt 
«Landnamsfart». Det er med Vilje holdt noget 
Pompøst i Tonen for at danne en des kraftigere 
Modsætning til det satiriske Billede af en senere 
Islandsfart, som fulgte; men der var ikke om 
et nordisk Æmne skrevet Vers af en saadan 
Kraft og Klang siden Oehlenschlager skrev sin 
Ungdoms Romancer. Jeg anfører en Strofe dels 
for dens Skjønheds Skyld, dels fordi den giver 
Anledning til en lille Anke, som antyder Mang- 
len ved Drachmanns Fremstillingsmaade: 

Ja, Farten gaar en Sommernat 
Mod Nord, mod Islands stejle Kyst. 
Til Rors den bedste Mand er sat, 
Den største Helt med bredest Bryst 
Til Styrismand er kaaren. 

i6» 
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Fjeldhøj mod Midnatssolens Glød, 
Som paa hans Ringmærk luer rød, 
Han staar ved Styreaaren, 
Mens som en Hval paa Havets Skjød 
Lang-Snekken bliver baaren. 

Dette er dejligt skrevet og ypperligt malt; men 
jeg tilstaar, at denne Ringsærk, som er der for 
at Midnatssolen kan lue paa den, generer mig; 
sikkert har hin tapre Normand ombord, under 
den fredelige Sejlads, været simplere, mindre 
krigerisk paaklædt; naar han her har Ring- 
brynjen paa, saa er det ikke fordi han i slige 
Tilfælde bar den, men fordi den tager sig ud. 
Det store Digt «Med høj Horizont», hvor- 
med Samlingen slutter, og som er Drachmanns 
første store Bekjendelsesdigt, har, som i Regelen 
denne Digters Skriftemaal, adskillige altfor uklare 
Steder. Jeg forstaar ikke denne Strofe: 

Men Den, der suger 
Som Sivet Maanens 
Hvisken med Strømmen 
Og drikker som Luften 
Nattesukket: — 
For ham er den kommende 
Dag en Lidelse, 
Solen en Bøddel. 

Men det indeholder spredt, rundtom. Udbrud, 
der i Inderlighed staa over Alt, hvad Drachmann 
til da havde skrevet, og dets Tegning af et 
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Kvindefysiognomi er fuldendt skjøn. Det er 
dette og andre Stemningsdigte, der giver « Dæm- 
pede Melodier » dens Betydning. Hvor derimod 
Forfatteren vil docere ea Theori, som i «Et 
Aftenbillede » eller i «Den sidste Sortefods Klage- 
sang« eller i « Lægen paa Valpladsen » , naai^ 
han ikke videre end til det Halvvejsgjennem- 
tænkte og har heller ikke senere naaet videre. 
Han er Improvisator, ikke Tænker. Samlingens 
svageste Parti er en Række «Krigsbilleder» fra 
Karl den Tolvtes Tid, der skjøndt de ere ganske 
dygtigt udførte — et enkelt Digt « Hærbud » 
træffer ypperligt Stil og Tone — snarere sé 
ud som lavede i Kraft af en Bestilling, Digteren 
har gjort hos sig selv, end som uvilkaarlige 
Inspirationer. 

Den Kjærlighed til Havet, der oprindeligt 
havde gjort Drachmann til Marinemaler, havde 
ogsaa tidligt bragt ham til at besynge det. En og 
Anden forekom det, at hans største Originalitet 
som Lyriker og Fortæller netop beroede paa 
dette hans Forhold til «de Danskes Vej til Ros 
og Magt» og i 1877 fremhævede Dr. Pingel 
for første Gang i en Artikel hans Evne til at 
give en « Havets Poesi ». Maaské var det, Drach- 
mann ubevidst, denne lille Tilfældighed, som 
bestemte Titlen paa hans næste Digtsamling 
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« Sange ved Havet*, der staar højt, men i hvil- 
ken saavel Fejl som Fortrin have udfoldet sig. 
Den Del af Samlingen, som den skylder 
sit Navn, er ikke den bedste. Det er Sange 
ved Havet, ikke om Havet. Det er Selvbetragt- 
ning, Selvbesyngelse, og kun i andet Led, kun 
allegorisk, Naturbetragtning og Naturskildring. 
I Regelen er Digteren den symbolske Kapitain 
paa et Skib, der er udsat for store Farer, men 
enten klarer dem som en Helt eller gaar til- 
grunde som en Mand; hans Fasthed berømmes; 
de, der i Nøden forraadte eller forlod ham, be- 
skæmmes; eller Digteren er Sømand, er falden 
i Vandet, og nær ved at spises op af symbolske 
Makrel eller ikke mindre symbolske Hajer eller 
ikke mindre symbolske Havfruer. (Man sam- 
menligne i « Dæmpede Melodier »: Skibsrotter; i 
«Sange ved Havet^>: Makrel, Jeg drømte, For- 
grunds-Studie, Alene paa Dækket, Gallion, og 
det formelt og reelt lige traurige Praledigt «Vi- 
king»; i «Ungdom i Digt og Sang^: Pirater, 
Jeg drømte, Og har jeg, Kjølvand, Bryd Bølger 
frem o. s. v.) Men ikke sjældent ere vi endnu 
længere fra Naturen, endnu mere fortabte i Al- 
legorien, Digteren er ikke mere en Personlighed 
paa Havet eller ved Havet, nej han taler saa 
længe med Havet, lærer saa længe af det, ret- 
ter saa længe Bønner og Anraabelser til det om 
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at maatte blive det ligt og faar saa hyppigt 
Svar af Bølgernes Sang, at han tilsidst selv 
bliver Havet og hans Bes.yngelse af Havet Selv- 
forherligelse. Det virkelige Vand viser sig kun 
et Øjeblik for Læserens Øjne for ved en Art 
poetisk Taskenspillerkunststykke at ombyttes 
med det allegoriske Vand — Digtersjælen (Man 
sammenligne i « Sange ved Havet »: Kan Du 
forklare mig Hav, og Bøn; i « Roser og Ranker »: 
Jeg er kun det skjøre Kar; i « Ungdom i Digt 
og Sang»: Skænk migl o. s. v.). Intetsteds 
virker denne Allegori besynderligere end i 
« Havets Sang» — i Digtsamlingen « Ungdom » 
— hvor den Talende er Havet, hans troløse 
og tomme Elskede Konkyljen, og hvor det 
hedder : 

Ja, jeg har fejlet — i, hvad jeg har troet 
At høre stige fra Konkyljens Rum, 
Mens andagtsfuld jeg ved din Side lytted, 
Min Sang det var, som i din Skal har boet, 
Min Voves Genklang lød; — selv var du stum 
Nu har du Havet for en Have byttet. 

Og du vil ligge i et Blomsterbed, 

Opvartet af galante Sommervinde, 

Og dine skjønne Farver vil man prise, 

Og dadle Havet for dets Voldsomhed. 

Men Havet har sig lært en liden Vise; 
Den vil det synge paa sin vide Vej, 
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Og du vil ligge i dit Bed og skinne. 
Lig kun i Fred! Du ligger tørt og godt; 
Og kommer der i Havets Øje Vaadt: 
Vær rolig! Visen handler ej om Dig. 
Det Vaade var "kun egen Svagheds Minde. 

Dadle Havet for dets Voldsomhed kan 
kun et galt Menneske; en saadan Dadel be- 
høver derfor hverken Havet eller Poeten at 
tage sig nær. Men man har en Maalestok' for 
Styrken af Digterens Hang og Trang til Selv- 
besyngelse under Skin af at give Havets Poesi i 
et saadant lille Træk eller i det endnu grufuldere 
at lade Havet, der dog skulde synes at være 
vaadt nok i Forvejen, faa Vaadt i . Øjnene. 
Det er trist, at man af denne Samling « Sange 
ved Havet » og de senere vilde kunne plukke 
en ret anselig Digtsamling ud, som mest træf- 
fende kunde betitles « Sange foran Spejlet». 

Lykkeligvis er « Sange ved Havet » som de 
følgende Samlinger rig paa Digte om Sø og 
Hav af en ganske anden Art: maleriske Natur- 
billeder som « Frisk Morgen », der giver en 
Sommermorgens muntre, frejdige Poesi, dyb- 
sindige Fantasier som « Bølgernes Sang» om 
hin Mand paa den fjerneste Bred, der aldrig 
har løjet og aldrig bøjet sig, som aldrig faldt 
for Smiger og aldrig stod af Trods, eller 



Holger Drachmann. 249 

yndige Viser sopi « Fjerne Toner » , der be- 
gynder : 

Dig vil jeg bære ^ 

Paa mine Sange, 

Som Bølgerne bære 

Fiskerens Jolle; 

Lempelig vugges den 

Frem og tilbage, 

Og Takten fløjtes af Aaretolle. 

Endnu højere naar Drachmann dog her, 
naar han glemmer sit Selv og simpelt fortæller 
om Strandens Befolkning. Digtet «Ligpræ- 
diken» er en ægte og værdifuld Perle. Man 
maa gaa til Drachmanns bedste Poesier af lig- 
nende Art som det beundringsværdige Digt om 
«Den franske Kone i Sorø» (i « Ungdom i Digt 
og Sang») for at finde noget saa fordringsløst 
og varmt, paa én Gang saa folkeligt og saa 
kunstnerisk formet. 

De venetianske Digte og Epilogen staa 
højest af « Sange ved Havet ». Simpelt og ufor- 
glemmeligt er Venedig tegnet i fire Linjer som 
disse : 

Af ingen hastende Hovslag brudt, 
Slynger sig Dagenes Kjæde : 
Kanalen risler dernede, 
Jeg hører den hvert Minut. 

Men over alt Andet staar udadleligt skjønt, 
lige malerisk og stemningsfuldt det venetianske 
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Digt om Snehvide. Det er af samme Art som 
det ældre om Sakuntala, og det er af samme 
Rang, jeg véd ikke en større Ros at sige om 
det. Den første Strofe lyder: 

Jeg hører i Natten den vuggende 

Lyd af Venezias Vand; 

Det kommer hid over 

Med klagende Vover, 

Som nærme sig, langsomt dukkende 

Under den buede Bro. 

De komme som smaabitte Dværge 

Fra Marmorpaladsernes Bjærge 

I Rader paa To og To. 

De bære en Byrde, de synge en Sang, 

En Ligbegængelse er deres Gang; 

Stemmerne slaa mig imøde: 

Snehvide, Snehvide, Du døde! 

Der er blandt de venetianske Digte endnu 
ét, som jeg regner til det Bedste, Drachmann 
har skrevet, det er St. Elena, et Digt fuldt af 
fin romantisk Ømhed og Kjærlighedsuro. Det 
sidste Afsnit som begynder: 

Disse Blomster, jeg fik af det syge Barn 
Bærer jeg nu paa mit Bryst, 
Oleander, Violet, og Laurbær, 

Og som ender: 

Det er farlige Blonister, de sætter Frugt. 
Ak, Barnet var voxent og Barnet var smukt. 
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er et Mønster paa den diskrete Fremstillings- 
kunst, der er sjelden, men des mere virknings- 
fuld og overraskende hos Drachmann. 

I « Epilogen » findes to ypperlige Digte, 
begge skrevne ud af samme Stemning, den rast- 
løse Længsel bort fra den Elskede, men som 
give den et Udtryk, der netop ved sine Om- 
skrivninger, sine Halvheder, sin Blanding af Ær- 
lighed og Tvetungethed er typisk, skjærende sand. 
Man savner vel et Stænk af Ironi, men selve 
Udformningen er beundringsværdig; faa Digte 
tage sig saaledes ud, naar de læses højt. Det 
er « Afsked i Høst» og «Den sidste Svale*. 
Man agte paa disse Linjer i det første Digt: 

Jeg lytted til Stormens susende Røst 

Derude i Høst. 

Mit ene Øre laa tæt til dit Hjærte, 

Det suged de milde Bebrejdelser ind, 

Og de faldt paa mit Sind 

Med Sandhedens Vægt og dens Smerte. 

Mit andet Øre laa aabent for 
Den manende Vind 
Som strøg over Land 



Jeg hørte Stormen, jeg laa ved dit Bryst 
Jeg lyttede, delt, til den dobbelte Røst, 
Jeg var en Mand. 

Og man agte i det andet Digt paa Skil- 
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dringen af den ensomt flyvende Svale, der 
vækker Trækfuglelængslen i Elskerens Hjærte: 

Det var den sidste. Dens Vingespids 
Skar, som et Knivsblad, i Æthervunden, 
Saaret lukked sig lynsnart til; 
Og saa var Svalen forsvunden. 

Digte som disse ere visselig ikke blevne 
læste som de fortjente; ellers vilde de været 
mere kjendte og anerkj endte end de er. 

I « Roser og Ranker » der udkom senere, 
men næsten helt er skreven før « Sange ved 
Havet » gav Drachmann en Samling Kjærlig- 
hedslyrik af høj Værdi. Jeg undtager Dyveke- 
sangene, der ere lavede og affekterte — de 
overtræffes langt af den skjønne Dyvekesang, 
som Drachmann senere skrev i Holland og som 
findes i hans « Rejsebilleder » — men de aller- 
fleste øvrige Stykker, mest hentede fra «En 
Overkomplet » og «Tannhåuser» vidne om den 
sjældneste sproglige Kunst. De Følelser, der 
udtrykkes, ere just ikke saadanne, om hvis Ægt- 
hed man overbevises, men Udtrykket er saa 
henrivende, Musiken saa besnærende, at man 
glemmer sin Tvivl, mens man hører. Det er 
i Forhold til den gamle romantiske Poesi en 
ny Lingvistik, mere reel end den tidligere, men 
dog ikke derfor reel, en virtuosagtig Færdighed 
til at illuderes og illudere. 
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Man læse f. Ex. disse to dejlige Strofer: 

Da vil paa Foraarets Vinge 

Baaren af Lyset og Luften, 

Født som to Bølger, der samles i én, 

Vi to gjennem Rummet os svinge. 

Elskede, føler Du Duften 

Over den svale Sø! 

Elskov har sikkerlig Vinter og Kulde, 

Men Elskov kan aldrig dø. 

Ind imod Ophavets Rige ! 

Lad da kun Døden os favne 

Midtvejs; hvad har vel den skinsyge Død 

Over Vaaren og Elskov at sige? 

Lyt ! Du vil høre to Navne 

Hviskes ved denne Kyst. 

Det er vor evige Elskov, som aander 

Evig i Bølgernes Røst. 

Naar en Digter til den fjerde eller femte, 
forskjelligt betegnede Kvinde, han besynger, 
bruger Ord som disse «evig Elskov, der evigt 
aander i Bølgeslaget*, saa kan Skeptikeren med 
Rette ryste paa Hovedet, men det lyriske Ud- 
tryk er saa melodisk, at man faar Indtryk af 
Digterens Tro paa sine egne Ord i Momentet; 
Sligt foregaar ikke paa Jorden, men i Sværme- 
riets 'overjordiske Verden, hvor Alt er tilladt. 
Derfor hæver det sig himmelhøjt over det føl- 
gende platte, prosaisk virkelige Digt, der be- 
gynder med Ordene: «Naar trofast, varm og 
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redelig — jeg bejle vil til Dig — da er det 
vel tilstædelig(t) — Du gives hen til niig.» I 
de høje Regioner, hvt>r det gj ælder om Flugt 
og Henrykkelse, kan Drachmanns Lyrik vove 
Meget, i de lavere, hvor det gjælder om Smag | 
og Takt, kommer den altfor hyppigt til kort. | 

IV. 

Der udviklede sig, efter at den første Ung- 
doms oppositionelle Hede havde lagt sig, i 
Drachmanns Sind en stor Utaalmodighed efter 
at opnaa Anerkj endelse hos det store Publikum, 
hos selve dem, han fra først af havde trodset. 
Man sér af hans Digte, indtil hvilken Grad det 
bestandig har sysselsat ham, hvad man sagde 
om ham, hvorledes man bedømte ham etc. og 
det højere Bourgeoisis Ligegyldighed for hans 
Produktion begyndte snart at føles af ham som 
en formelig Lidelse. Men var Maalet Aner- 
kj endelse i vide Kredse, da laa det nær at 
spørge sig, 6m der ikke lod sig skyde Gjen- 
veje til Maalet. At holde fast ved sin Ung- 
doms Protest, urokkeligt, uvægerligt, mandigt; 
holde sin egen Ungdom, sin Fortid i Ære, 
ligegyldigt om Hoben fordømte den eller ej, 
og saa engang maaské om lang, lang Tid, 
maaské først efter sin Død tvinge Publikum 
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til at antage de forkastede Ideer, beundre de 
spottede Former og Udtryk — det var en 
Tanke, som Drachmann var altfor blød og alt- 
for usikker til at fastholde, hvis den ogsaa nu 
og da er dukket op hos ham. Han havde 
ikke i sin Sjæl Enhed og Klarhed nok til at 
se, at denne langsomme Vej til Maalet i Virke- 
ligheden endda er den korteste, og den eneste, 
ad hvilken Ingen gaar vild. Han troede paa 
Gj en veje og han har i Aarenes Løb med vex- 
lende Held prøvet mange. 

Første Gang, da han udgav « Derovre fra 
Grænsen ». 

Den ene af «Det nittende Aarhundredes» Ud- 
givere foreslog en Dag, då man forhandlede lite- 
rære Projekter, Drachmann at gjøre en Rejse over 
til Slesvig og beskrive Valpladse og Stemninger 
der for Tidsskriftet. Dette maatte imidlertid gaa 
ind før Arbejdet blev færdigt, og saaledes ud- 
kom strax som selvstændig Bog det Skrift, der 
har været det afgj ørende Succes i Drachmanns 
Kunstnerliv, Bogen med den lange Titel, der 
forener klassisk Smag med Patriotisme, idet den 
selv forklarer sin Lignelse: Termopylæ ved 
Parenthesen: Als— Dybbøl. Digterens Venner 
vare strax enige om denne lille Bogs Værdi; 
den var saare velskrevet; Prosaen var god — 
blot denne Linje om Kornlærken paa Telegraf- 
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traaden: «Det lød som om Metal sad og sang 
paa Metal »! — Versene var endnu bedre. Det 
store Publikum spidsede Øren som hine gamle 
Militærheste, der høre det velkjendte krigerske 
Hornsignål; det var jo i Virkeligheden den 
gamle nationalliberale Pathos, des mere beta- 
gende, fordi den lød fra unge Læber, og fra 
Læber, der nylig havde kvædet i en helt anden 
Tonart. Var denne Bog en pohtisk Gjen- 
fødelses Bebuder? eller var den det stakkels 
Danmarks Svanesang? 

Der var dem, som saa med onde Øjne paa 
det lille Skrift, som i det blot saa et godt Kup 
fra Forfatterens Side. Det var Kolleger og 
Rivaler, som ingen Anelse havde om Drach- 
manns Paavirkelighed og Letbevægelighed. Det 
var kun to Aar siden, at han i «September- 
Streiftog ved den danske Grænse » havde givet 
et ganske andet Billede af Kampene i Slesvig, 
ja endog havde railleret med «den Slagets 
mørke Poesi, som - de velbestalter Krigsskjalde 
taler om». Ikke desmindre gjorde man ham 
Uret; han var virkelig bleven varm derovre i 
Slesvig. Og skulde det være ham forment at 
røres ved Landsmænds Undertrykkelse eller at 
begejstres for undertrykte Landsmænds Fædre - 
landskjærlighed? Skulde han, en Digter, ende- 
lig paa Grund af doktrinær Uvilje mod Krig 
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pansre sig mod Indtrykket af tapre Lands- 
mænds Udholdenhed og Heltemod i hint tunge 
Halvaar 64? Visselig ikke, og til et vist Punkt, 
en vis Skillelinje, var Drachmanns patriotiske 
Pathos her, selv om der paraderedes lidt med 
den, ligesaa ægte som berettiget. Men jeg til- 
staar, at der er Steder, hvor den forekommer 
mig at have overskredet Sandhedslinjen og at 
have en Klang af det Uægte. Det gjaldt for 
Drachmann om at hævde Interessen for den 
danske Nationalitets Sag i Nordslesvig som det 
danske Folks Hoved-Interesse. Han trængte 
til en Folie , mod hvilken dens Betydning 
kunde tage sig ud. Det kunde ikke andet end 
overraske, at han til denne Folie tog Folkets 
Interesse for sin Forfatning. Thi kunstnerisk 
nødvendig var denne Folie ikke. Hans Besøg 
i Slesvig fandt Sted ikke to Uger efter den 
provisoriske Finanslovs Udstedelse; det var na- 
turligt, at Venstre stod haardt mod Højre, 
sørgeligt at det ikke stod hundred Gange haar- 
dere og fastere end det stod — det var et 
underligt Øjeblik at vælge til at foreholde 
Folket dets politiske Lidenskabelighed som vrøvl- 
agtig og appellere til det gamle, halvglemte 
Nationalhad mod Tyskland som værdifuldere og 
mandigere end Kjærligheden til Frihed. Men 
det er klart, at i hint Øjeblik ingen Appel 

17 
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kunde komme Højre, den herskende Reaktion 
mere tilpas. Følgen var da ogsaa, at Bogen 
opnaaede et Held, som ingen af Forfatterens 
tidligere, langt bedre Bøger havde kjendt. Paa 
de Steder, hvor Drachmann hæver den patrio- 
tiske Begejstring paa den politiske Kamps Be- j 
kostning, eller hvor han i gammel Stil profete- 
rer det tyske Riges Undergang i Kraft af 
Nemesis (paa Grund af Uretten mod Danmark) 
eller hvor han lader de slesvigske Piger vie sig 
til de døde Soldater og udbryde «Lad Tøjterne 
ved Elben være Tysken parat », der tilstaar 
jeg, at hans Pathos synes mig hul og at efter 
niin Opfattelse Pennen i hans Haand er løbet 
adskilligt hurtigere end Sandhedskj ærligheden 
kunde følge. Dette udelukker jo ikke, at Skor- 
stensfejeren er en fortræffelig Skikkelse og at 
Digtet «I den gryende 01d» indeholder et Par 
mesterlige Strofer. 

Paa Tilbagetoget fra den for Nationalitets- 
spørgsmaal ligegyldige Socialisme fulgte i Drach- 
manns Digterliv Tilbagetoget fra den oprinde- 
ligt indtagne Position som realistisk Digter. 
Han versificerede en temmelig fersk Legende 
under Titlen « Prinsessen og det halve Konge- 
rige » ; Publikums blide Følelser for gammel 
Eventyr-Romantik i de ønskeligst barnlige For- 
mer gjorde hurtigt et andet Oplag nødvendigt; 



Holger Drachmann. 259 

det har været mig umuligt at afvinde denne 
Produktion, der begynder og ender med en 
Spot over Fastespiserne i Literaturen, nogen 
kraftigere Smag; jeg kjender ingen mindre 
krydret og ophidsende Spise. 

Ligesaa neutrale, men langt værdifuldere 
ere de forskjellige Bind Sømandshistorier, Drach- 
mann nu udgav. Man bør ikke lade sig af- 
skrække af det første Binds affekterte Titel 
« Paa Sømands Tro og Love » ; de fleste af 
Skildringerne fra « Fiskebæk » ere baarne af et 
Lune, som er ægte dansk og ægte folkeligt. 
Man føler, at Fortællingerne ere virkelige Hi- 
storier, sprungne fra danske Fiskeres Læber ; de 
have Sandhedens Præg. Hvad Digteren har 
føjet til af sit Eget, Iscenesættelsen og Formen, 
er saa fuldendt sammensmeltet med Indholdet, 
at ingen Skillelinje spores. Historierne om den 
store Bjørn, særligt « Brudefærden, » er i høj 
Grad indtagende-, denne sidste Historie virker 
saa stærkt, fordi Hovedpersonen gaar ud fra 
Begreber om det Passende og Fine, der ere 
aldeles forskjellige fra de civiliserede Begreber 
derom, urimelige og bagvendte, men dog af en 
saadan Beskaffenhed, at man forstaar deres 
Sammenhæng med den store Bjørns Levevis og 
deraf følgende Livssyn. Blandt lignende For- 
tællinger i Samlingen * Vildt og Tæmmet » er 

17* 
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« Historien om de 85 Snese Torsk » i al sin 
Fordringsløshed et sandt Digterværk. Den træffer 
Menigmands Tone paa en Prik, den har Lune, 
Naivetet, sund Medfølelse, alle Fortrin. Endnu 
to Fortællinger er der Aarsag til at fremhæve, 
af helt forskjellig Aarsag: «Byron i VadmeU som 
en god, strengt psykologisk Studie og « Synd- 
flodssagn » , fordi dette Stykke er skrevet i den bed- 
ste Prosastil, Drachmann hidtil havde frembragt. 
Her og her alene er hans Prosa indtil da i sin 
Art ligesaa rig og værdifuld somj. P.Jacobsens. 
Mere ejendommeligt for Drachmann selv 
end for den danske Kystbefolkning turde imid- 
lertid det Træk af Blødhed og Godlidenhed 
være, som den hos ham altid har. Hvad jeg 
selv direkte og indirekte har erfaret om denne 
Befolknings Sjæleliv, gaar ikke i samme Ret- 
ning. Den haarde Egoisme, Grovheden og 
Raaheden, den hensynsløse Pengebegj ærlighed, 
som jo ogsaa kan findes, træder aldrig frem i 
sin fulde Skarphed. Dette beror paa Drach- 
manns indgroede Hang til at forherlige Menig- 
mand paa de saakaldte kultiverede Klassers Be- 
kostning; overalt i Skildringen af Fiskere og 
Haandværkere sporer man Idealisten og Opti- 
misten; naar han en sjælden Gang indlader sig 
paa Fremstilling af de bedre Stilledes Liv, der- 
imod omvendt Karikaturtegneren. 
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Undertiden kan han i disse Skildringer 
blive lidt sødladen eller flov. Saadanne Histo- 
rier som «Det store Pintseslag» eller « Kjærlig- 
hed og Depesche», « Kutteren Vildanden » eller 
den større Historie «Poul og Virginie» høre 
som adskilligt andet af det, hvor\'ed Drach- 
mann fra 1877 ^f vinder det store Publikums 
store Øren, («Strandby Folk2> f. Ex.) trods ad- 
skillige spredte Fortrin nærmest til Rubriken 
« Poesi for den modnere Ungdom ». 

En ejendommelig Tanke er det iøvrigt, at 
Drachmanns poetiske Behandling af vore danske 
Søfolks Naivetet uvilkaarligt bidrager til at ud- 
rydde den. Naar Drachmanns Pegasus har af- 
græsset et Fiskerleje, saa voxer dér ikke mere 
nogen Naivetet. Nysgjerrige Kjøbenhavnere eller 
Kjøbenhavnerinder indfinde sig, opspore Origi- 
nalerne til de fremstillede Figurer, forkjæle og 
fordærve dem. 

Dette er imidlertid kun et enkelt Symptom 
paa den Proces, paa hvilken Drachmann som 
Kj ender af Fiskerlivet ved vore Kyster natur- 
ligvis er bleven opmærksom, den nemlig, ved 
hvilken Byerne bemægtige sig Fiskerlejerne og 
opsluge dem. For en Digter med trofast Virke- 
lighedskj ærlighed , for en Iagttager af Stadliv 
og Kystliv laa her Skildringens egentlige cen- 
trale Opgave. Særlig maatte Kampen mellem 
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den store forfinede Hovedstad og de smaa 
gamle Fiskerbyer i dens Nærhed, Hovedstadens 
Erobren og Demoraliseren af Byen, og den 
demoraliserede Kystbefolknings Hævn afgive en 
stor Tragikomedie. En Digter, der havde 
samme sikre Blik paa de Dannedes Væsen og 
Færd som paa de Udannedes, vilde have kunnet 
gjøre en fængslende Roman heraf. Drachmann, 
som fandt det ypperlige Stof paa sin Vej, har 
forspildt det i Historien «Skraaplaner> , hvor 
Skildringen af Kjøbenhavnerne er bleven til 
Gjøgl, til Studenter -Farce. Det Faktiske i 
Beskrivelsen er taget fra Rungsted, men Mo- 
tivet er fordærvet i Udførelsen. Her vrimler 
af kun i Øjeblikket forstaaelige Hentydninger 
til kjøbenhavnske Personer og Forhold og af 
Træk, hvis psykologiske Umulighed gjør Satiren 
meningsløs. Her findes «den tekniske Admini- 
strator for et Selskab, der agtede at lægge et 
Telegraftov langs Mælkevejen til Nordstjærnen» 
og en Professordatter der tiltaler en ung Fisker 
i dette Sprog: « Kunde man dog ikke engang 
træffe en venlig, en broderlig Aand, en Lige- 
stemt, der vilde tage langt bort med En, bort 
til en fremmed, ukjendt Kyst, at leve et Liv i 
Ideen, den positive Idees store Tro?» Sligt 
virker, som hørte man Forfatteren skoggerle 
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af sin egen Vittighed — man føler sig ude af 
Stand til at le med. 



V. 

Omtrent ved Aaret 1879 indtræder der en 
ny Svingning og en ny Blomstring i Drach- 
manns Produktion. Der havde jo' været en 
Periode, i hvilken han havde betegnet sin tid- 
ligste energiske og polemiske Optræden som 
Ungdoms-Ubesindighed, som «Kiv og Kvalm », 
der nu var endt (Digtet « Fugleperspektiv »), og 
i hvilken han havde gjort Afbigt for sin Ung- 
dom ved neutrale eller gammeldags Frembrin- 
gelser. Nu føler han Trangen til at tage sin 
Ungdom op igjen. Han seer med Vemod til- 
bage paa Mathedens Tid, taler om Fjender, der 
stræbte at slukke hans Ild, og skriver: 

De fik dog ej slukt mig saa helt endda, 
Der maatte min egen Svaghed til Sprøjten, 
Da lo de først ret, da jeg »sakkede a'» . . . . 

han angrer sine Indrømmelser til Modstanderne, 
sin Beden om Forladelse, han skrifter for 
Bjørnson : 

Et har jeg gjort; det var værst dog af Alt, 
Da var i Flugten jeg nærmest ved Jord, 
Da var Du højest og videst dit Spor, — 
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Det var dengang, da, saaret og syg, 
Med mig selv jeg søgte at tinge. 

Dog jeg er atter, hvad jeg var først . . . 

Og nu fulgte en Række af friske, dristige Digt- 
ninge: ypperlige, dels ældre dels nyere, satiriske 
og polemiske Vers i « Ungdom i Digt og Sang», 
fortræffeligt skrevne Afsnit i Bogen om Lars 
Kruse, det humoristiske og sprudlende Eventyr- 
Digt « Østen for Sol», der stod himmelhøjt over 
Drachmanns første Forsøg i Genren, « Torden- 
skjold », « Vandenes Datter », « Svend Trøst » og 
Begyndelsen af det kjække Foretagende, Over- 
sættelsen af Byrons «Don Juan». 

I Digtsamlingen « Ungdom » glimre de rent 
malende og de satiriske Digte, de malende (som 
«I Circus maximus »), fordi der i dem efter Sa- 
gens Natur ikke findes Spor af den Uklarhed, 
som opstaar overalt, hvor Drachmann vil op- 
træde som Tænker, de satiriske (som « Islands- 
farten » og Universitetscantaten) fordi denne Dig- 
ter aldrig er bedre, end naar han har et Stof 
for sig, der tvinger ham bort fra hans private 
Jeg* og kun giver ham Anledning til indirekte 
Fremstilling af hans personlige Stemningsliv. 
Enkelte humoristiske Digte som « Rødhuder » 
staa ogsaa meget højt. Samlingens Mangel er 
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dels dens altfor yppige Rhetorik og Lingvistik; 
man sér bestandig Ordene springe 

som gyldne Kugler fra Jonglørens Haand, 

dels en Digtgruppes altfor private Karakter. 
Her er paa sine Steder mere Selvros end ellers 
hos Drachmann (saaledes Rondoen med det be- 
synderlige Omkvæd: «Du véd, jeg er stærk»), 
her findes et sygeligt Hang til at kaste Skylden 
for personlige Uheld, Gjenvordigheder eller Svag- 
heder over paa Andre, særligt paa falske Ven- 
ner — man har de Venner, man fortjener, og 
det virker unegteligt stødende, naar den Talende, 
der selv ikke skildrer sig som et Mønster paa 
paalideligt Venskab, er saa opfyldt af Venners 
Upaalidelighed — men der er ligefuldt her selv 
i de rent pathologiske og uklare Digte Linjer, 
saa dejlige, saa henrivende som denne: 

Ja jeg har elsket. »Herfra disse Taarer.» 

Og der er selv blandt de Digte, der mindst vedkom 
Offentligheden, enkelte, der ere skrevne uden 
Selvbesmykkelse, med sand og gribende Op- 
rigtighed, saaledes det i hvilket den Søvnløse 
om Natten hører som et Raab fra de stille 
Skove om Hjælp, iler ud, udbryder i sit «Hvem 
der?» intet Svar faar, og hvor det saa hedder: 

Jeg ængstes, som var det 
for meget at vove, 
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jeg løfter min Stemme; 
hvem dér? 

Jeg lytter, fra søvntunge 
slumrende Skove 
spørger mig Ekko: 
hvem dér? 

Jeg iler i Natten 

fra stille Skove, 

jeg grubler, jeg grunder; 

min Gud I 

Jeg lægger mig, lytter, 

kan ikke sove, 

Hvem er jeg? hvordan sér 

jeg ud? 

« Østen for Sol» er en Frembringelse, i hvilke 
det er lykkedes Digteren næsten helt at san 
mensmelte sine romantiske og sine moden 
Aspirationer- Stoffet er et Eventyr, det oi 
Bjørnens Ægteskab med den dejlige Pige, me 
den moderne Aand leger med Fabelen, ryst< 
hvert Øjeblik Bjørnehammen af sig og viser s 
Aasyn for paa eget Ansvar at sværme, trod« 
eller le. De lyriske Steder som Brudehymne 
høre til Drachmanns bedste. Et enkelt Di{ 
« Junkeren », der maler Hedejomfruens sanseb 
rusende Dans, er ved en ejendommelig romantisl 
dæmonisk Vildskab enestaaende i Drachmani 
Produktion. Sligt har det Geniales Lødighed 
Havde der blot været en Unze af det, so: 
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udgjør hint lille Digts Tiltrækning, fordelt over 
det store nationale Poem « Tordenskjold », vilde 
dettes Lykke været gjort. Men Grundmanglen 
ved «Tordenskjold» beroede paa Æmnet. Det 
var tilsyneladende tiltrækkende nok og laa jo 
fortræffeligt for Drachmann, men det var med 
to Ord altfor lidt dæmonisk. Det var retlinjet, 
naivt og sundt, skulde altsaa synes folkeligt i 
bedste Forstand, men der stak ingen Psykologi 
deri; det var altfor lidt moderne. Publikum 
havde ikke lyrisk Sans nok til at vurdere Ode- 
stilen i Indlednings- og Slutningsdigtene, en 'Stil, 
som Drachmann er ene om paa Dansk og som 
er den samme, man beundrer hos Victor Hugo ; 
man læste de smukke, gjennemarbejdede Vers 
uden Enthousiasme. Drachmann havde heraf 
kunnet uddrage en Lære, han ikke drog, men 
som laa nær og som han vil komme til at 
sande: Den, der i vore Dage vil skrive folke- 
ligt, han agte vel paa Udviklingens Bevægelses- 
hastighed i det Folk, han henvender sig til. 

Hvad Drachmann som folkelig Digter kjen- 
der saare godt og har skarp Sans for, det er 
Folket fra igaar; hvad det gj ælder om at for- 
staa og hvad Andre kjende bedre end han, det 
er Folket fra idag og fra imorgen. 

Et dybere Indtryk end det udarbejdede 
metriske Værk «Tordenskjold» gjorde det flyg- 



268 Holger Drachmann. 

tigt henskrevne Indlæg «Lars Kruse » og med 
Rette. Det er vel kun anlagt som Æresoprejs- 
ning for Enkeltmand og indeholder Meget, som 
ikke er af Drachmann; men det udmærker sig 
dels ved en Skildring af Skagens Strand, som 
søger sin Lige, dels ved et Portræt af en dansk 
Politiker, saa skarpt truffet, saa beundrings- 
værdigt udført, at Drachmann aldrig er naaet saa 
højt i realistisk Kunst. Dette Portræt strejfer maa- 
ské det Pamfletagtige ved sin polemiske Tendens, 
men selv den, der nærer blidere Følelser for 
Modellen, maa føle sig slaaet af Skildringens 
Sandhed og Liv. Og hvad der er mest aner- 
kjendelsesværdigt : Billedet er ingen Karikatur, 
Skildringen tilintetgjør uden at nedsætte, fælder 
fuldt saa meget ved sin Ros som ved sine faa 
angribende Ytringer. 

Om « Vandenes Datter » kan jeg fatte mig 
kort, Den første Halvdel af Bogen er skrevet 
i en Prosa saa god som den i « Syndflodssagn », 
levende, malende og ganske fri for Manér. Ex- 
positionen med sin Skildring af en Adelsslægt 
i Middelalderen, og Bogens Midte med sin Skil- 
dring af et Herresæde og et Herregaardsliv i Re- 
næssancestilen er udmærket dygtig. Men den Ud- 
jævnen af Striden mellem det romantiske og det re- 
alistiske Element, som lykkedes Drachmann i 
«Østen for Sol», fordi den metriske Form allerede 
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ved sin Svæven over Livets Virkelighed, ved sin 
Mangel paa Evne til egentlig naturalistisk Fordy- 
belse lettede Sammensmeltningen, er her i Prosa- 
fortællingen bristet. Uensartetheden af Stoffets 
naturlige og dets overnaturJige, symbolske Ele- 
ment føles pinligt. Naar en Bog begynder som 
en historisk Roman og slutter som et Folke- 
Eventyr, bliver Resultatet Stilløshed. Og til 
Stilløsheden svarer med Nødvendighed Uklarhed 
i Grundtanken. Man aner bestandig hvad « Van- 
denes Datter » skal betyde, men man aner det 
kun. Megen sand Poesi er her gaaet tilspilde, 
fordi Digteren ikke har kunnet overvinde sig til 
nu engang for alle at lade Sagnverdenen ligge 
og gaa frem ad sit Aarhundredes Vej uden 
hvert Øjeblik at skue sentimentalt tilbage. Det 
er mærkværdigt, at Drachmann ikke allerede 
lang Tid i Forvejen var kommen til Klarhed 
over, at en virkelig Kvinde, som lever paa 
Jorden og ikke under Vandet, er langt rigere, 
langt interessantere, ja endog langt mere ideal 
end en Nymfe eller Undine. Vil man imidler- 
tid allerede indføre en saadan, da er selvfølgelig 
den nænsomste, agtsomste Kunst nødvendig for 
ej at forstyrre Illusionen ved filistrøse jordiske 
Udtryk, der lede Tanken altfor langt bort fra 
Feverdenen. Men i Stedet har Drachmann her 
skrevet saa uagtsomt, at Pennen enkelte Steder 
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formelig slaar Sladder i hans Haand. For at 
forherlige Vandenes Datter siger han: «Selv 
under deres ømmeste Omfavnelser reves hun 
ikke hen til disse Drifternes Krampetrækninger, 
hvorunder Historiens Pen har skrevet 
saa mange af sine Sider, og hvorunder Dig- 
terne lide, mens de udsynge deres skjønneste 
Sange ». Sligt er i sin Stilløshed og Menings- 
løshed ligefrem uhyrligt. Det er Straffen, som 
rammer den, der i sit Overmod tror det muligt 
for sig efter Behag at skrue den kunstneriske 
Udvikling snart tilbage, snart frem, istedenfor i 
Ydmyghed at føle sig som dens Tjener. 

VI. 

Med Digtsamlingen « Gamle Guder og nye» 
af Svend Trøst, der udkom til Julen 1881, har 
Drachmann hidtil kulmineret. Ikke at Alt i 
denne Samling er lige godt eller endog blot 
godt, men den indeholder saa fuldmodne, saa 
dybsindigt komponerede og rigt udformede Digte, 
at de betegne Højdepunktet af denne Digters 
hele Produktion. Disse Digte har Erfaringen 
avlet med Inspirationen; det er kloge Børn, 
smukke Børn, med fine, lidt lidende Træk og 
dog med blomstende Friskhed. Man læse «Det 
tabte Paradis », man læse fremfor Alt «Vor Mo- 
ders Saga». Christian Winther har skrevet 
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skjønne Vers om Kvinden; men dette er mere 
end Christian Winther. Dette er virkelig mo- 
derne Lyrik. Hist og her forekommer noget 
saa Gammelt, saa Vist, at det synes skrevet af 
en Olding, og det i Strofer saa foraarsag tige 
som en Ynglings første Længsler og Sværmerier. 
Hvorom handler det? Om vor Moder: Jorden; 
om vor Moder, vor Søster, vor Elskerinde og 
Hustru og Enke: Kvinden. 

Det begynder med et Digt om Junker Vaar, 
hvis sidste Mesterstrofe lyder: 

Han bøjer tilside 
hver Blomst paa hvert Straa, 
han følger de hvide, 
som kjærlige glide 
imøde de ømme, de ventende blaa; 
hans Øjne har Taarer, 
det er ikke Graad: 
det er Længsel fra hundrede Blomster, som holder den 

sitrende Øjerand vaad. 

Og det har i sin sidste Afdeling denne be- 
undringsværdige Strofe, der ikke blot turde 
være det Fyndigste, Drachmann nogensinde har 
skrevet, men der er saa stor i sin Stil som en 
Korsang af en græsk Tragiker: 

Vort Liv, vort Liv! 

i Vellyst undfanget, i Dødssmerter født, 

paa Stier og Veje letsindigt forødt, 
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opsamlet og værnet med Kunst og med Flid, 
et Fnug gjennem Luften, en Tusinddels Tid, 

en Døds-Runes Gaade 

for Mand og for Viv, 

en Rædsel, en Naade — 

vort Liv, vort Liv ! 

Tankerne ere vel ikke nye, men deres Sammen- 
stilling og Sammenhæng er slaaende ny. Dette 
er paa engang sammentrængt som en Formel 
og lyrisk som en Melodi. Saaledes kunde en 
Sibylle synge. 

Meget smuk er dernæst i « Gamle Guder 
og nye» Afdelingen « Folkets Sange ». Der fin- 
des især en « Folkehøjskolesang » , der er et 
virkeligt Kunstværk. Den er som skreven ud 
af det Bedste i Menigmands Sjæl; man vilde 
kalde den klassisk, hvis Ordet ikke klang saa 
lidet folkehøjskole-agtigt. Nær op til den findes 
imidlertid et Digt, der kun tilsyneladende er 
skrevet i samme Aand og som i Forening med 
enkelte i Samlingens andre Afdelinger forekom- 
mer mig at gaa ud fra et ganske andet og rent 
forældet Livssyn. 

Jeg dvæler kun ved disse Digte, fordi der 
i dem findes den første Svingning til det nye 
Omslag, der i Aaret 1882 foregik i Drachmanns 
digteriske Stræben. 

Det er Udbrud som &Vi har for meget 
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læst», «Ret saa» og adskilligt i de ellers saa 
smukke Morgen-Psalmer. 

Digtet «Vi har for meget læst» forherliger 
det saakaldte «Folk» i Modsætning til de saa- 
kaldte « Dannede ». Det slutter: 

Vi har vor Hjæme ødt, vi mangler Blod, 
og dog vil vi med Blod vor Fremtid kjøbe! — 
Du Folkets Aand, vær kun ved trøstigt Mod: 
£>ig- er det, som skal Fremtidsslægten døbe. 

Det er din Sejghed, sunde Sans og Styrke 
som ej omkuld af Fraser bliver blæst : 
det er din Gud, som vore Børn skal dyrke; 
vi visner bort, — vi har for meget læst. 

Hvad er dette — under Form af et nyt 
Evangelium — andet end gammel Romantik, 
gammel romantisk Overtro paa Naiveteten! 

Hvad betyder denne Selvnedsættelse? og 
hvad beviser denne Smiger for det menige 
Folk ? 

Selvnedsættelsen er et Foster af Tvivl, 
Smigeren er et Svaghedssymptom . Lad være, 
der her i Danmark findes Pedanter, som have 
læst for meget (rettere: læst for daarligt); det 
kan ikke være dem, som menes med dette «vi», 
dertil ere de for faatallige og betydningsløse. 
Og er der ikke tænkt paa dem, hvad Mening 
er der da i at slynge en Talemaade som denne 

i8 
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ud i et halvdannet Folk som det danske! Sig, 
vi have ikke læst nok, ikke læst paa rette 
Maade, ikke tænkt nok over det læste; sig at 
Uvidenhedens Udygtighed har bragt os til Under- 
gangens Rand — men fra den romantiske Le- 
gende om Frelsen ved at vende tilbage til det 
menige Folks Naturtilstand er vi voxede alle 
— alle. 

Det er ikke Videnskabens Skyld, at Drach- 
mann ikke ser anden Frugt af den end Blod- 
mangel og Hjærteløshed hos Byernes Ungdom. 
Allerværst vilde Ungdommen være faren om 
den gav sig til at tvivle paa Forskningens Be- 
tydning og istemte det modløse, selvopgivende 
«Vi visne bort!» Den, der siger eller istemmer 
Sligt, han har naturligvis kun dømt sig selv. Man- 
digere vilde det være at sige til det arbejdende 
Folk: Kommer til os! vi véd vel langtfra nok, 
men dog mere end I, og vi vil rive Eder ud 
af Uvidenheden! Kommer til os! vi véd, hvad 
vi vil, og vi vil hvad vi véd. Vi vil Eders 
Bedste og vi kj ender det; vi véd Besked om 
Maalet og de nærmeste Midler; vi er Mænd og 
vi vil føre Eder! — Men til at tale saadan ud- 
fordres Tro, Tro paa A århundredet, paa Viden- 
skaben og paa sig selv, og Drachmann er en 
Tvivler i dette Ords egentlige Forstand, en 
tvedelt Natur. 
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Spørgsmaalet har en politisk og en civili- 
satorisk Side. I politisk Henseende vilde visse- 
lig intet Godt komme ud af, at de, som sidde 
inde med Tidsalderens Viden, istemmede den 
versificerede Smiger og abdicerede til Bedste 
for den upersonlige «Folkeaand». For den al- 
mindelige Kultur vilde F'ølgerne være endnu 
betænkeligere. Drachmann taler om de Højt- 
dannedes 

Tørst mod en Gud at skrive paa vor Fane, 

Og giver i disse Ord en besynderligt udvortes 
Karakteristik af en formentlig meget inderlig 
Trang til det Religiøse; han tilraaber fremdeles 
Bonden eller Arbejderen: 

Det er din Gud, som vore Børn skal dyrke, 

og røber efter min Mening i disse Ord et lige 
urigtigt Syn paæ de Udviklede og de Uudvik- 
lede. De første have ingen Trang til at se et 
mystisk Navn paa deres Fanedug; deres Fane 
er dem hellig uden alle Indskrifter; og hvad de 
andre angaar, saa turde det være en letfærdig 
Profeti, at vore Børn skal dyrke deres Gud. 
De arbejdende Klassers Salighedshaab, til Bedste 
for hvilket der rundtom i Landene, tidt af Folk, 
som selv ikke tro, foretages saa mange Hokus- 
pokus, er som bekjendt en meget problematisk 
Ting. Arbejderne i Hovedstæderne havde maa- 

i8* 
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ské tilforn dette Haab, men have de det endnu? 
Og hvis saa er, ville de bevare det i Frem- 
tiden? Jeg for min Del mener Nej; derfor an- 
ser jeg det ogsaa for aldeles usandsynligt, at 
deres Børn ville tvinge eller bringe vore til 
nogen Gudsdyrkelse, gammel eller ny, og jeg 
kommer her tilbage til, at Drachmann kjender 
Folket fra igaar bedre end Folket fra idag. 

Det kunde maaské synes, som tog jeg 
Ordlyden i hine Vers vel bogstaveligt og saa- 
ledes fik en Mening ud af dem, de ikke be- 
høvede at indeholde; men Læseverdenen har i 
de talrige spredte Digte, som Drachmann siden 
da har offenliggjort, faaet udføriige Kommen- 
tarer til dem. Efter saa nyligt som i 1879 at 
have givet sit sidste højlydte Fremryknings- 
Signal, er han allerede paany bleven betænke- 
lig og har paany blæst til Retræte. I hans 
Hilsen til Bjørnson ved dennes 25aarige Jubi- 
læum hed det: 

Man er maaské geraadet lidt for langt 

I Fordring mod, hvad Kampens Skjald skal gjøre : 

Der sidder fjernt og nær endnu saa mangt 

et Hjærte, der vil Hjærtets Lovsang høre 

Naturens Børn bag Plov, paa Baadens Toft 
vil endnu længe lytte til Idyller: 
Din Konge sover trygt paa Hegels Loft, 
mens det er «Synnøve>>, som Kassen fylder. 
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At Idyllerne endnu længe ville vedblive 
«at fylde Kassen », er det ingenlunde min Hen- 
sigt at bestride; det er slet ikke heller pr. 
Spekulation at nogen her i Norden gaar hen 
og bliver Fritænker eller Republikaner. Hoved- 
sagen for Drachmann er jo imidlertid de mange 
«Hjærter, der ville høre Hjærtets Lovsang», og 
siden Sommeren 1882 har han da ogsaa selv 
uafbrudt sunget denne Lpvsang. 

Endnii i 1877 skrev han: 

Hvi kan jeg ej lære dem Kunsten af 
at slaa mig til Taals med Idyller? 



Ja, kunde jeg, skrev jeg en saadan Sang. 
Men Havet om Smaakluk ej skøtter. 
Stormen mit Hjærte fylder. 

Nu har han lært de Andre Kunsten af. 
Nu er « Hjærtets eller som det ligesaa hyppigt 
hedder « Kjærlighed en » blevet det bestandig til- 
bagevendende Stikord og Program i hans Digt- 
ning, er bleven hvad Sværmeriet for det Storm- 
fulde, Hadet til Tamheden tidligere var. Han 
er nu «Hjærtets» Sanger, som han før var 
« Havets ». Han priser nu Kjærligheden, atter 
og atter Kjærligheden (caritas), ikke blot paa 
den forhadte hjærteløse Filosofis, men paa El- 
skovens Bekostning. Som Taler ved Kunstner- 
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mødet 1883 fremhævede Drachmann Pietetens 
Hj ærtebanken overfor gamle Professorer som 
skjønnere og mere værd end Elskovens Hjærte- 
banken ved det første Stævnemøde. I et Digt 
til «Det Normales » Pris gik han nyligt endog 
saa vidt at ville give hundred Elskovsnætters Rus 
for et Glas koldt Kildevand. * Man kan op- 
rigtigt beundre en saadan og saa pludselig op- 
staaet Kjærlighed til det Normale, selv om 
man føler sig ude af Stand til at svinge sig op 
til dens Højde, og er svag nok til at sætte mindre 
Pris paa Vand og mere paa verdslig Glæde. 

Men den Kjærlighed, Drachmann i alle sine 
nyere Digte prædiker, den samme om hvilken 
det hedder i « Strandby Folk»: 

Kjærlighed — helt op til Skagen — 
det er jo dog Hovedsagen. 

er efter Digterens atter og atter gjentagne Op- 
fattelse det sande Sædeligheds-Princip i Mod- 
sætning til det Forstands-Princip, Filosoferne 
hjærteløst ville gjøre gj ældende i dens Sted. 

Drachmann har da ikke betænkt, at til 
Princip, særligt Sædeligheds-Princip, er Kjærlig- 
heden, selv opfattet som Al-Enheds-Følelse, ikke 



* Jeg giver hundred Nætters Elskovsrus 
for én Dag tilbragt ved et kjøligt Krus 
fra Kilden .... 
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egnet. Uden efi andensteds fra hentet sædelig 
Livsanskuelse er Kjærligheden nemlig slet ikke 
i Stand til at naa det, den netop tilstræber, 
den Elskedes eller de Elskedes Lykke. 

Det ses let, at kun i Tankens Verden 
kan Mennesket lære hvad der er den elskede 
Gjenstands sande Vel. Enhver vil nødvendigvis 
altid betragte som det højeste Gode for den 
Elskede, hvad der staar som det højeste Gode 
for ham selv. Sætter han Lykken i Mad og 
Drikke etc, da ville hans Ønsker og Bestræ- 
belser for hans Kjære gaa i denne Retning, 
sætter han den sande Lykke i religiøs Op- 
byggelse, saa vil han stræbe efter at om- 
vende sine Medmennesker, blive Missionær eller 
lignende. Kort sagt med at opstille Kjærlig- 
heden som Princip for vor Handlemaade er 
endnu ikke det Ringeste sagt eller afgjort. Selv 
om man, som Drachmann i sit Digt til Grundt- 
vigs Hundredaarsfest , under Forkyndelse af 
Kjærlighedsprincipet, priser de store Religiøse 
og kimser ad «de smaa Filosofer », gjør man 
ikke derved Filosofien i mindste Maade und- 
værlig, beviser tvertimod ved sin egen Mangel 
paa Klarhed kun end mere dens Uundvær- 
lighed. 

Drachmanns seneste Svingning har des- 
værre betegnet en ikke ringe Tilbagegang i 
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X^ærdien af hans digteriske Produktion, Hans 
to dramatiske Forsøg « Puppe og Sommerfugb 
og « Strandby Folk» aflægge -vel Vidnesbyrd 
om hans Mod og Evne til at give sig i Kast 
med Vanskelighederne ved den dramatiske Kunst- 
form, men de staa som Kunstværker saare langt 
under ældre Arbejder af ham. Især er Strandby 
Folk — i hvilket Drachmann havde den ube- 
gribelige Taktløshed at indføre en Taksigelse til 
sig selv som Lars Kruses Talsmand — skrevet 
saaledes for Publikum o: i den Grad til Bedste 
for Publikums Fordomme , dets paa engang 
platte og sentimentale Smag, at den Literatur, 
som den moderne Bevægelse begyndte med at 
bekæmpe, ingenlunde kan siges at have gjort 
sig skyldig i noget Tilsvarende eller Beslægtet; 
thi hin Tids Digtere vidste ikke bedre end at 
«En Søndag paa Amager » var Kunst. 

Det vilde imidlertid være ganske uberettiget 
af denne Drachmanns momentane Tilbagegang 
at gjøre ugunstige Slutninger om hans Fremtid. 
Hans Talent er saa kraftigt og frodigt, at det 
uden Tvivl, hvis han paany giver sig til at dyrke 
det med Alvor, kan bære ligesaa ypperlig Frugt 
som tilforn. Men Betingelsen derfor vil være, 
om det kan lykkes ham at overvinde og fæstne 
det Flyvesandsagtige i sit Temperament. 
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Blandt Mændene af den yngre Forfatter- 
uppe i Danmark har neppe nogen lagt en saa- 
n Flersidighed for Dagen som Edvard Brandes, 
in er østerlandsk Filolog, Politiker, Journalist 
erligt Dramaturg) og Skuespildigter. Dette 
ror dels paa noget Spredt i hans Begavelse, 
Is paa et Hang til Initiativ i hans Karakter, 
in var hertillands den første, der anlagde den 
ederne Kritiks psykologiske Methode paa Skue- 
ilkunsten, han var den første af den nye 
:oles Mænd, bom traadte ind i Politiken, og 
n var den iblandt dem, som først skrev i 
amatisk Form og først fik et Arbejde opført 
a det kongelige Theater i Kjøbenhavn. 

Hvad han i Bogform har udgivet, er føl- 
nde: To Oversættelser af indiske Skuespil 
Lervognen » 1870, « Kongen og Danserinden* 
I74), en mythologisk Monografi: «Ushas og 
shashymnerne i Rigveda» 1879 og tre Skue- 
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spil: « Lægemidler)), « Gyngende Grund » og c Et 
Besøg)) 1 88 1 — 82. 

I. 
Edvard Brandes fødtes d. 21. Oktober 1847 
i Kjøbenhavn som den yngste af tre Brødre, 
og blev, som det i Regelen gaar med den 
yngste Søn i en Familie , forholdsvis tidligt 
voxen med de allerede Voxne og forholdsvis 
sent udviklet i sin hele Ejendommelighed. Da 
den mellemste af Brødrene ikke gik den stu- 
derende Vej, var det især den ældste og den 
yngste Broder, der kom til at have Studie- 
Interesser tilfælles; en Alders- Afstand af henved 
6 Aar satte den ældre i Stand til fra først af 
at vejlede den yngre, og det saa meget mere 
som de levede Side om Side i mange Aar. 
Herpaa beror det maaské, at man i den første 
Tid efter Edvard Brandes' Debut som Journalist 
og Dramaturg var tilbøjelig til at slaa ham 
ganske sammen med Broderen-, det hed sig i 
Recensioner, at hans Stil og dennes lignede hin- 
anden «som to Draaber Vand», og andet Sligt, 
der vel ikke røbede noget skarpt kritisk Blik, 
men var forstaaeligt paa Grund af den abstrakte 
Lighed som Slægtskab i Forening med Paavirk- 
ning i Opvæxten maatte have frembragt. Det 
er egentlig først i denne Forfatters Theater- 
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stykker, at det er lykkedes ham at udforme 
sit Væsen paa ganske særegen Maade i sin Stil, 
det vil her sige i Replikskiftet. Det er en ædru 
Stil, forstandig, men nervøs, ordknap, dæmpet 
og diskret, nu og da tør og tørt satirisk, 
ofte hvas, hyppigt vittig, undertiden cynisk, 
meget blid i sin Varme, meget stilfærdig i Ud- 
trykket for Lidenskab, uden nogen mystisk 
eller romantisk Baggrund, uden Sving og uden 
fantastisk Perspektiv, farvefattig, dog ikke graa, 
men paa engang farveløs og rrfalerisk som en 
sort Silkedragt er det, der slutter nær om et 
ungt, kvindeligt Legeme og i hvilken Lyset fra 
Lamper eller Lysekroner bryder sig. 

Han var fra første Færd af en Aand uden 
Anlæg eller Lyst til et Liv under aaben Himmel 
eller til Studium af Naturvidenskaben, men et 
Hovedstadsbarn med uhyre Læselyst og tidligt 
Hang til Theatret. Faa Mennesker have en 
saadan Evne til at læse; allerede som Dreng 
slugte, kjendte, huskede han Alt, dansk og 
fremmed Literatur, Romaner, Theaterstykker. 
Han havde Sans for Musik, mindre for bildende 
Kunst, til Gjengjæld mere Sans for Iagttagelsen 
i Poesien end for den rene Lyrik og den rene 
Stil, mere Sans for Vid end for Storhed, for 
slaaende, levende Enkeltheder end for Helheden. 
Det Almene i det Enkelte var ikke det, som 
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gjorde Indtryk paa ham; han savnede Anlæg 
til Filosofi, derfor Sansen for andre Totaliteter 
end dem, man kalder Individer. Det er ogsaa 
paafaldende, hvor sjældent man i Hans Skrifter 
møder en almindelig Idé. 

Han var af de Naturer, der fra først af 
have mange Muligheder uden noget egentlig 
udpræget Kald. Hans dybeste Interesse var fra 
hans Drengeaar Theatret. Der foresvævede ham 
saadant Noget som at blive Skuespiller og ud- 
føre Karakterroller. Han vidste saa godt, hvor- 
ledes de skulde spilles, at han indbildte sig, 
han kunde spille dem. Det var Skuespilkriti- 
keren og Skuespilforfatteren i ham, der søgte 
sin Vej og ikke strax fandt den ; thi han tænkte 
hverken paa at blive Digter eller Kritiker. 

Rationelt og logisk, som han var anlagt, 
gav han sig ind paa Sprogstudiet, studerede 
Sanskrit, de semitiske og de forskjellige indo- 
germaniske Sprog, interesserede sig især for 
den sammenlignende Mythologi og bragte det 
snart saa v^dt, at han læste Indisk som Andre 
Tysk eller Fransk. Det er sikkert ingen Til- 
fældighed, naar Eggert i »Lægemidler:^ vender 
tilbage til de danske Forhold, ikke fra Amerika, 
men fra Indien. 

Forskjellige Artikler af ham i «Nyt dansk 
Maanedsskrift* og hans Doktordisputats om 
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«Ushas» røbe hans videnskabelige Methodes 
Beskaffenhed. Den er psykologisk og minutiøs. 
I sin Bog om Morgenrødens Gudinde efter- 
viser han Punkt for Punkt den hele Række af 
Forestillinger, gjennem hvilke det Indtryk, som 
oprindeligt udsprang af Natur iagttagelsen, om- 
dannedes til Guddomme. Han viser, at Ordet 
« Morgenrøde >. i Indisk ikke oprindeligt kan 
have havt denne Betydning; det. sés allerede 
deraf, at det i To-Tal betegner ikke to Morgen- 
røder, men Nat og Morgen; det har betydet 
Farve i Almindelighed, og Farve var for Natur- 
mennesket et Dække, der droges over Tingene. 
Saaledes blev Ushas især en Betegnelse for det 
lyse, farvede Skydække, der om Morgenen om- 
hyllede Himlen og syntes at bringe Dagens 
Lys. Men Morgenskyerne opfattedes ikke under 
denne enkelte Forestilling alene. Skyen var 
ogsaa en farvet Ko, fra hvilken malkedes den 
himmelske Dug-Mælk, den var en rødglinsende 
Hoppe, en Vogn, der blev trukken af Kør eller 
Heste. Og Ushas viste sig ikke alene i Dyre- 
skikkelse; oppe paa Himlen glimtede det som 
et blottet, hvidt, mælkerigt Kvindebryst; det 
smilte som et rødmende Pige- Ansigt; der ud- 
foldede sig pragtfulde hvide Legemer paa Him- 
lens udstrakte Skød, og op fra alle disse Fore- 
stillinger steg saa den skjønne Gudinde Ushas 
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i glimrende Skrud, Himmelfaderens Datter, evig 
ung i sin Udødelighed, dagligt bringende Mæl- 
kens og Lysets rige Gaver til Menneskene o. s. v. 

Det er skrevet af en Forfatter, som ikke 
tror paa, at Menneskeaanden bevæger sig i 
Spring, som stræber at finde alle Mellemleddene, 
alle Idéassociationerne mellem et Naturindtryk 
og en mythisk Skikkelse, og som, lig det i8de 
Aarhundredes Mænd, i Lovene for den ube- 
vidste Produktion sér en Art psykologisk Algebra. 

Han var nøgtern^ var det i bogstavelig 
som i overført Forstand; thi han holdt ligesaa 
lidt af Vin som af Deklamation, troede ligesaa 
lidt paa Rusens Indgivelser som paa Inspira- 
tionens Mysterier. Naar han nylig engang 
temmelig umotiveret i en Karakteristik har givet 
sit Hjærte Luft i et forbitret Udfald paa Kjær- 
ligheden til Drik, «den umandige og uværdige 
Passion, der uden at give den Nydende Spor 
af Indhold sløver Sansen og svækker Hjærnen, 
gjør Manden raa, dum og modbydehg», saa 
røber Naturens oprindelige Ædruelighed sig i 
et saadant Udbrud. 

Denne Nøgternhed er Racemærket i hans 
Sind; Israeliterne have jo altid været bekjendte 
som «daarlige Drikkere». Og karakteristisk er 
det, at denne Egenskab maaske lige saa meget 
som Stammens slette Egenskaber har hidset det 
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germaniske og slaviske Racehad mod den i 
Middelalder og Nytid. Thi den. som ikke drik- 
ker, som bevarer sit Hoved klart, mens de Andre 
beruse sig rundt omkring ham, han bliver let i 
Folkeopfattelsen til den kolde og kloge, der 
benytter sig af den Andens, Troskyldigeres 
Svaghed til at overliste ham. Menneskene holde 
i Reglen ligesaa lidt af de ædruelige Naturer 
som af de klare Hoveder. Disses blotte Exi- 
stens synes en Kritik over Omgivelserne. En 
Del af den Uvilje, der har mødt Edvard Bran- 
des paa hans literære og politiske Bane — og 
han har en Tid lang hørt til de bedsthadede i 
det offentlige Liv — lader sig føre tilbage til 
dettQ^ Indtryk. 

Den Kreds af noget ældre literære Person- 
ligheder, han i sin Opvæxt nærmest og stadigst 
kom i Berøring med, og der optog ham uden 
at tænke paa at assimilere ham, bidrog ved 
Modsætningen mellem dens og hans Væsen, der 
efterhaanden blev ham klar, til at udvikle hans 
Egenheder indtil Ensidighed. De syntes ham 
naivere end han; de lidt ældre forekomme altid 
de lidt yngre saadan; de var til en vis Grad 
Forkyndere, han stræbte efter at blive en Iagt- 
tager; der var noget Sorgløst og Bredt i deres 
Væsen, som frembød Modstandere Angrebs- 
punkter, han gjorde sig uvilkaarligt smal, som 
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man gjør det i Duel, for at frembyde saa ringe 
Skudflade som muligt, og han kunde gjøre sig 
spids og stikkende, naar det gjaldt om at gaa 
over fra Forsvar til Angreb. Med enthousiastiske, 
mere lyriske og expansive Naturer for Øje blev 
han tidligt Realist. Med aabne, lidet bevidste 
og forholdsvis lettroende Naturer for Øje blev 
han tidligt bevidst, sluttet, lidt mistroisk, tidligt 
tilbøjelig til Pessimisme. Han kunde nu og da 
som de Ældre bruge en lidt klangfuldere Rhe- 
torik end strengt nødvendigt, men i Grunden af 
hans Væsen laa Spiren til Afsky for den; som 
for al overflødig Fylde. « Varmt og rigt» havde 
været de Ældres Udtryk for literær Lovprisning. 
« Koldt og knapt » skulde om faa Aar blive Ro- 
sen i hans Mund. 

De Ældre havde sét sig i Spejl i de halvt 
romantiske, halvt moderne Digteres Skikkelser 
fra Overgangstiden, Figurer som Lermontows 
Vor Tids Helt f. Ex.; de havde sværmet for 
den Byronsk-Musset'ske Blaserthed uden at føle 
den. Han, den Yngre, gik lige til Balzac. En 
Rastignac, en de Marsay slog ned i ham; det 
var mere praktiske og moderne, mere materiali- 
stisk sindede Helte, og han delte, før han endnu 
havde prøvet Livet, til en vis Grad deres Lede 
derved , men , modsat de Ældre , uden paa 
nogen Maade at sværme for den. 
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Fysisk bestemtes hans Aandslivs Karakter 
ved Arten af hans Nervøsitet; den medførte stød- 
vis Stræben, fornyet Initiativ, og ligesaa regel- 
mæssigt tilbagevendende Træthed, Opgiven, 
Mistvivl om Udfaldet, Ligegyldighed for Ud- 
faldet. Det er altid heldigt at beholde saa 
mange Illusioner tilbage, som der udfordres for 
i smaa Forhold at kunne handle uden at generes 
altfor meget af Forholdenes Ubetydelighed og 
Handlingens sandsynlige Resultatløshed. Men 
en altfor stor Del af Edvard Brandes' Kraft 
blev tidligt brugt til at exstirpere Illusioner. 

Dette hang sammen med den store Sandheds- 
kjærlighed, der er hans kritiske Begavelses moral- 
ske Grundlag. Han vilde være sand mod sig selv, 
og Betingelsen derfor var at sé klart; han vilde 
være sand mod Andre og deraf udsprang Lige- 
gyldigheden for om han behagede eller mis- 
hagede dem, den bestemte Beslutning, ikke at 
ville give Kjøb, Hanget til at trodse. Fristelsen 
til at ærgre, Mangelen paa Sky for at saare — 
selv unødigt. 

Et meget dybt Indtryk paa ham gjorde 
netop paa det Tidspunkt, da Ynglingen udvikles 
til Mand, Beskaffenheden af den Modstand, den 
moderne literære Bevægelse ved sin Frembryden 
i Aarene 1871 — 72 mødte. Han saa her et 
herskende Parti møde Anskuelser, om hvis 
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Sandhed han var overbevist (ja soip Partiet 
selv tildels endda kun af politiske Grunde be- 
kæmpede) med Opbydelse af alle Magtmidler, 
med Midler, der laa saa lavt, at hverken han 
eller nogen anden af den yngre Slægt havde 
troet deres Anvendelse mulig. Han drog af 
denne Iagttagelse en Lære. Hans Tro til Men- 
neskene fik sit første store Knæk. Han var 
var fra dette Tidspunkt af blandt de ivrigste 
for at organisere Modstanden mod hint Parti, 
og da han var sig Principernes Sandhed og sin 
egen fuldstændige Uegennyttighed bevidst, gav 
Alt, hyad der var tilbage i ham af ungdomme- 
lig Tillid til Omgivelserne, sig nu Luft i For- 
holdet til de Menings- og Kampfæller, han 
fandt. At disse, som det snart viste sig, kun 
undtagelsesvis mente det saa alvorligt og op- 
rigtigt som han, gav hans Tro til Menneskene 
det andet, dybere Knæk. Han lærte i faa Aar 
de fleste Former af menneskelig Svaghed at 
kjende, Forkny ttetheden, der ikke vover at tage 
Parti, Fejgheden, der ikke vover at irritere 
Fjenden for ikke at faa skarpe Skud til Svar, 
den instinktmæssigt forsigtige Klogskabs- God- 
lidenhed, der selv overfor Fjenden mener det 
godt med alle Mennesker, ogsaa med dem, uden 
hvis Nederlag Sejr er umulig; han lærte de 
Forbundsfæller at kjende, der pludselig ikke 
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mere véd hvad der er Tale om og aldrig have 
vidst det, og dem, . der en skjøn Dag fortryde 
deres Ungdoms-Daarskaber og løbe over til 
Magthaverne, og dem, der for at opnaa bedre 
Vilkaar, Imødekommen og Tilnærmelser fra for- 
skjellige Sider, med Et træde ud af Rækken og 
stille sig i Position som Undtagelser. 

Slige Erfaringer gjorde de fra først af 
blødere Træk i hans aandelige Fysiognomi stedse 
skarpere. Han blev endnu mindre tilbøjelig til 
direkte Udtryk for sit Følelsesliv. Hvad der 
havde været i hans Natur af Lyrik slog ind. 
Istedenfor det Hidsige i Ungdommens Fyrighed 
havde han nu en vis ligelig Varme ; hans Væsen 
og Stil blev paa de mere bevægede Steder 
hvad Franskmændene kalde «affectueux». Og 
omvendt: Det satirisk-negative Fysiognomi ac- 
centuerede sig stedse skarpere. Han fik et hur- 
tigere Blik for Menneskenes svage end for 
deres smukke Sider. Nu og da kunde det tage 
sig ud som var en Splint af Troldspejlet i H. C. 
Andersens « Snedronningen * faret ham i Øjet. 

Det behøver kun en Antydning, at den 
dels fanatiske, dels hykleriske Agitation mod 
hans Indtræden i Folketinget, Bestræbelserne 
for at negte ham Adgang til Edsaflæggelsen 
med samt den hele koldblodige Besudling af 
hans Navn, der fulgte, maatte ende med at 
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pansre og væbne ham end stærkere som offent- 
lig Karakter. 

Hans fremmedartede Temperament havde 
fra først af kun daarligt stemt overens med 
et nordisk Klima; hans Oplevelser havde ikke 
kunnet bibringe ham Glæde ved Danmarks po- 
litiske og literære Forhold. Som ung Mand 
følte hån sig vel i mange Maader mere tilpas 
her end andensteds; men han længtes tidt bort; 
Forholdet var hvad m^n i Fysiken halder « usta- 
dig Ligevægte. Jeg finder en Art Bekjendelse 
paa det Sted i hans Afhandling om Schram, 
hvor han fortæller, at denne, paa Nippet til 
at modtage Ansættelse i Frankrig, rejste til- 
bage, og senere efter hver Afstikker til fremmede 
Lande bestandig paany talte om at blive borte, 
ogsaa havde Udsigt dertil, men blev hjemme, 
skjøndt han selv altid fandt det urimeligt og ufor- 
nuftigt. Det hedder her : « Hvad var det, der bandt 
ham.^ Ja hvad er det, som binder saa mangen, om 
hvem man skulde tro han havde alt at vinde 
ved at drage bort? Hvorfor klæbe sig til Ens 
Fødder de Brostene, paa hvilke man som ung 
har travet ulykkelig omkring, hvorfor forhindre 
de En fra at hæve sig og flyve bort? Vil man, 
at de Samme, der have sét Ens Fornedrelse, 
skulle bøje Hovedet for, beundre og misunde 
Ens Begavelses Frembrud og Ens Held? Er 
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det Sproget, Kammeraterne, Familien, det 
Kj endte og Magelige, som lægger Lænker om- 
kring den Rejselystne? Det er vel det Altsam- 
men paa én Gang. Alle disse Hensyn, som 
spærre Udsigten til det Fri og Fremmede, 
danne om En som et Gjemme, i hvilket man 
synes at passe saa fuldkomment ind som en 
Snegl i sit Hus. Man fører Skyggerne af dem 
med sig, naar man drager ud, og de drive En 
hjem igjen.» 

Han blev da med korte Afbrydelser stadigt 
i Danmark, først vel, som her antydes, paa 
Grund af den Magelighed, der er den lige- 
fremme Følge af en vis nervøs Tilstand, der- 
næst fordi han, som her ligeledes antydes, i 
Virkeligheden passede langt nøjere ind i For- 
holdene, end han selv paa Grundlag af abstrakte 
Ræsonnementer undertiden vilde tro. Han var 
og blev en god Kjøbenhavner — i Grunden er 
han den eneste Kjøbenhavner mellem den nye 
Skoles Forfattere — Intet kunde heller være 
mere kjøbenhavnsk end hans centrale Theaterinter- 
esse. Kjøbenhavn begyndte at blive ham kjær 
som det eneste Sted, hvor han, naar han havde 
en Mening om Noget, kunde anbringe denne 
Mening i et Organ. 

Det Dæmpede og Beskedne, det Resignerte, 
som er Grundtonen i hans to første Skuespil, 
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opstod saaledes. «Livet er en bestandig Slaaen 
af», hedder det i en af de yderst faa Almen- 
sætninger, som man finder iblandt Alt , hvad han 
har skrevet. Extremerne tabte deres Betydning 
for ham. Selv Lidenskaberne syntes ham i dette ( 
Klim'a, under disse Forhold at afdæmpes. El- j 
skov f. Ex. blev ham ikke den Jubel-Kval, 
om hvilken Clårchen hos Goethe synger, men 
en blid Tiltrækning, én Sørgmodighed, der fin- 
der en anden, med hvilken den stemmer overens. 
Et lille Digt, han engang pseudonymt ind- 
rykkede i et Tidsskrift, er betegnende for hans 
Opfattelse af Lidenskab i Norden: 

Jeg ynder ikke, du kjære, 
de klare, spraglede Stoffer, 
dem skal man i Syden bære, 
ved Velsklands Kjærlighedshoffer. 
Her, hvor Vejret er raat 
og Kulden gjør melankolsk, 
er Alt protestantisk graat 
og Intet broget katholsk. 

Hvad vil du her, du Søde 

med Somrons Farver dig smykke? 

Det Himmelblaa, Rosenrøde 

forlanger en sydlig Lykke. 

D^r holder man Karnaval, 

her fastes det hele Aar. 

dér Livet er Knald eller Fald, 

hér langsomt det Enden naar. 
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Den sorte Farve maaler 

just Livstemperaturen, 

Alt, hvad der pranger og straaler, 

det strider her mod Naturen. 

Her Elskov er ingen Ild, 

men en øm Sympathi, 

ingen Lyst, befriende vild, 

men en fælles Melankoli. 

Det kan ikke undgaa nogen opmærksom Læser, 
at Forfatteren af disse Strofer hører til dem, 
der, som han selv har sagt om de Uforsonlige, 
aldrig skrige op, men gaa stille af med deres 
Følelser. De mange Smaatræk, vi have givet, 
samle sig i Billedet af en kritisk-nervøs Natur, 
halvt æsthetisk, halvt praktisk og mere kunstne- 
risk end digterisk anlagt, fornemt-magelig uden 
Flegma, frugtbar uden Frodighed, aggressiv uden 
Forfængelighed; en Aand med et realistisk 
Hang til at sé tværs igjennem Vrøvlet og 
splitte det, -med levende politisk Sans for Nød- 
vendigheden af Parti-Tagen og Parti-Sammenhold, 
med et agitatorisk Hang til at sætte Ild paa, 
snart hist, snart her, men med døde Punkter i 
sin Stræben, med intermitterende Hang til et 
Stilleliv udenfor det Hele i Samkvem med Bø- 
ger, Musik og Kunst og nogle Udvalgte; kort 
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sagt, for at anvende et Udtryk, han selv har 
brugt om en Kunstner, ringen Stjærne, men et 
Lys», og intet Lys med rolig ensartet Flamme, 
men brændende som et Blinkfyr, der i regel- 
mæssigt tilbagevendende Perioder synes slukt 
og saa paany skinner klart. 

II. 

Det var med Theaterkritiker i « Illustreret 
Tidende », at Edvard Brandes debuterede som 
Forfatter. Han afløste sin ældre Broder og ar- 
bejdede i længere Tid under Trykket af at be- 
tragtes som en Art Stedfortræder for en Anden. 
Paa lignende Maade blev han ogsaa som Med- 
arbejder af «Nyt dansk Maanedsskrift i- , hvilket 
han i Følge med sin Broder sluttede sig til, og 
som Medudgiver af «Det nittende Aarhundrede» 
snarere betragtet som Sekundant end som for 
egtn Regning kjæmpende Part. 

Han har uden Tvivl fornummet det Byrde- 
fulde ved at være Gjenstand for en saadan Op- 
fattelse. Man sporer det i hans Essays. I 
hans ypperlige Afhandling om Johan Wiehe 
hedder det med en vis Medfølelse: «Han havde 
altid en Broder forud for sig paa hele sin Kunst- 
nerbane » ; i hans Skildring af Lewinskys Franz 
Moor bliver Vanskeligheden ved en yngre Bro- 
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rs Stilling malt med endnu langt stærkere 
irver. 

Faa vare de Skarpsynede, der allerede ud 
hans Artikler som Spectator Ijeste en ganske 
den Sans for Theatervæsen og Forstand paa 
:uespilkunst end Broderen besad. Denne havde 
iv etsteds i sine Skuespilkritiker (Kritiker og 
•rtræter S. 262) paavist Urimeligheden af at 
/e de Spillende Karakterer for Udførelsen af 
n enkelte Rolle og udtalt, at man i Stedet 
rde give en gjennemført og omhyggelig I^a- 
<teristik af en eller anden Skuespillers og 
:uespillerindes Talent, paavise dets Omfang 
skitsere dets Grænser; men han havde ikke 
iret istand til selv at udføre sit Program, 
irtil skortede det ham altfor meget baade paa 
teresse for Opgaven og paa Indsigt. 

Nu overtog den yngre Broder Røgteisen 
det Hverv, den ældre havde ladet ligge, og 
t er anerkjendt, at han i Aarenes Løb har 
viklet sig til vor første Dramaturg. 

Noget tidligt erhvervet Herredømme over 
•roget besad han ikke. Hans første Artikler 
re kun forstandigt skrevne, men det skortede Ud- 
'^kket stærkt paa Vellyd, paa Farve, og næsten 
It paa Glans. Ja han manglede endog den Sik- 
rhed i Sprogbehandling, som ufravigeligt gjør 
ri oderne arkitektonisk faste, udelukker slæ- 
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bende At-Sætninger og udrydder alle Vendinger, 
der kunne forstaas paa mere end én Maade — 
disse Tvetydigheder, som i det danske Sprog 
dukke op overalt som Kakelaker i Varmen. 
En ubetinget Sikkerhed i Sprogets Logik vandt 
han først mange Aar senere og endda kun i 1 
den dramatiske Replik; hurtigere lærte han at 
stemple Ordet og give det Særpræg; heldigst 
var han i Regelen paa det satiriske Omraade, 
især naar han modstod Hanget til Ordspil. 

Hovedmangelen ved hans Stil var * længe 
den Paavirkning, man i den fornam fra fremmed, 
især fransk Lekture. Nu og da mødte man en 
Sætning, der var tænkt paa Fransk og kun 
skrevet paa Dansk. Af og til forekom og fore- 
kommer endnu Djærvheder eller Cruditeter i 
Udtryksmaaden, der saare Øret som fremmed- 
klingende, saa danske de end er,- fordi de, uden 
at Læseren er forberedt, falde ud af Stilens 
Stemning og ligesom skurre mod en mildere 
Grundtone i det danske Sprog. Man behover 
ikke at blive Skyfavner for at undgaa Sligt; 
man maa blot altid have Helheden af hvad man 
vil sige og Helheds virkningen for Øje. 

I de som Bøger udgivne Skuespillerkarak- 
teristiker fra danske og fremmede Theatre er 
ved den omhyggelige Gjennemarbejdelse denne 
Fejl i Regelen undgaaet. I disse har ogsaa 
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Sproget engang imellem en Stigen og hæver 
sig til en Flugt, der er sjælden hos denne For- 
fatter. 

Jeg vil anføre nogle saadanne Steder. Det 
Sted f. Ex. i Afhandlingen om Michael Wiehe, 
hvor han skildrer dennes Spil som Chevalieren 
i «Ninon». Hele Afhandlingen er interessant 
derved, at den som skrevet paa Grundlag af 
Erindringer fra Drengeaarene — hvad der i For- 
ening med Gjenstandens Natur har gjort den 
mere sværmerisk og lyrisk end nogen anden 
Artikel af samme Forfatter — afgiver Beviset 
paa en sjældent tidligt udviklet Sans for Skue- 
spilkunstens Hemmeligheder. Idetmindste kan 
jeg for min Del bevidne, at de fremhævede 
Ejendommeligheder og udhævede Steder i Rol- 
lerne ere netop dem, der ogsaa have gjort Ind- 
tryk paa mig. Det er slaaende sandt, hvad 
der siges om Wiehes Udæskning til Richelieu : 

Hvor var han vidunderlig dejlig, naar han udslyngede 
disse Ord, hvor flammede hans Aasyn ! Naar man gik 
hjem efter saadan en uforglemmelig Aften, ør og fortumlet 
i Hovedet, var man fristet til at drive timevis om i Gaderne 
med Versestumper paa Læben, inden man 'kunde vende til- 
bage til den virkelige Verden. Man hverken nænnede eller 
formaaede hastigt at tilintetgjøre Indtrykket af hin Aaben- 
baring fra en anden Verden. 

Eller man læse Skildringen og Forklaringen 
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af Johan Wiehes Spil som Bothwell i «^ Maria 
Stuart* : 

det var derfor som Scenen helt forandrede sig, 

som man med et Ryk reves hen i Digterens norsk-skotske 
Verden, da Bothwell skred ind med drønende Ryttertrin, 
klædt i Panser og Plade, med Jæmet klingrende om Bryst 
og Lænd, enøjet med et Lueblik som Odins. Han bragte 
Bjergluft ind med si§ i Stykket, som stod paa Heldningen 
af en filistrøs Opførelse; medens de andre Skuespillere ikke 
havde fremkaldt d^n rette Illusion, lykkedes det ham at 
ligne en middelalderlig Ryttergeneral, hvis Feltherretalent 
bestaar i som en Stormvind at hugge ind i Spidsen for sine 
Karle .... 

Hvad Wiehe mægtede at fremstille, var netop det 
Uvilkaarlige i Menneskenaturen; han var som Kunstner kun 
et Temperament. Kraftige og vilde Passioner, Naturudbrud, 
Driften utæmmet af Forstand og Vilje, det var bestandig 
hvad han gav i sin Kunst, indtil man fik den snæret ind 
og drejet bort fra sit Udspring ved en Række af sletvalgte 
Roller. Som Bothwell stod han i Repliken kun paa Højde 
med det Billede, han selv havde udkastet af Figuren, hvor 
han kunde drive Talen ud i Skriget. Saaledes havde hans 
Jeg ko?nmer, Jeg kommer den rette Kamplur- Klan g, og man 
glemmer ikke let det Tigerspring, hvormed han ledsagede 
Repliken Rejs dig nu, lystige Højlænder, og som kun faa 
Skuespillere vilde have havt Mod til at vove. Rollen gav 
ham Lov til at bruge alt det Udresserede i hans Væsen, alt 
det Usadlede i hans Natur .... 

Der findes paa saadanne Steder en ejen- 
dommelig Forening af Forstand og fin, skarp- 
sindig Fantasi. Man føler her de samme Evner 
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i Virksomhed, der i hans selvstændige drama- 
tiske Forsøg kun fik friere Spil. 

Han kan nu og da med en Indbildnings- 
kraft, der ligesom synes at hæve sig fra For- 
staaelsen som Svingbrædt, stemple en Person- 
lighed eller forklare den paa fantasirig Maade. 
Saaledes naar han om Sarah Bernhardt siger: 

Panden er næsten helt bedækket af et kastanjebrunt 
Haar i tusind Krøller og Krusninger, men under denne 
Lokkefylde skinne to Øjne af Staal, klare, kolde, med en 
uhyggelig dæmonisk Ro. Man mindes uvilkaarligt 
Hinduens Navn paa Maanen: Koldstraale. 

Her er Skikkelsen malt med ét Ord. For- 
tolket er den, naar det hedder: 

Er det maaské ikke det dybeste Træk i Sarah Bern- 
hardts Kunst: hin underlige bestandig fornyede Tanke om 
Døden lurende paa Livet, der ligger bagved de vexlende 
og dog ensartede Stemninger, hun fremkalder og selv drages 
hen i? Hendes sygelige Legeme og svage Bryst synes saa 
skrøbeligt, saa let et Bytte for Knokkelmanden, medens 
Sjælen blusser med den vildeste Livskraft og kaster sig med 
feberagtig Energi over alt Menneskeligt for ligesom at gjøre 
Livet længere ved at gjøre det indholdsrigere. Døden 
truer, saa gælder det at leve helt ud i Minuttet. Er det 
ikke denne Følelse, der gjør hendes Kunst saa levende ? 

Interessen ved Edvard Brandes' Skuespil- 
kritik hviler paa, at han ikke blot har paavist 
Sammenhængen mellem det Oplevede og det 
Fremstilte for Skuespillerens Vedkommende, men 
har paavist en dybere Sammenhæng mellem 
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Literaturens Historie og Skuespilkunstens Be- 
vægelser, og da Literaturen atter er et Udtryk 
for Livet, har givet et Billede af Vexelspillet 
og Vexelforholdet mellem Liv og Kunst, Kunst 
og Kunst, Kunst og Liv i det Store, idet vi 
sé, hvorledes brede, tilsyneladende upersonlige 
Følelsesstrømninger og Tankebølger i Forening 
med rent private og personlige Hændelser be- 
stemme Skuespillerens som Digterens Kunst, og 
atter hin gjennem denne, samt hvorledes Kun- 
sten endelig gjennem det lige mægtige og 
folkelige Organ, som Theatret er, virker be- 
stemmende tilbage paa Livet. 

Ikke sjældent karakteriserer han gjennem 
Skuespilleren tillige Drama og Digter. Saaledes 
finder jeg i den følgende Passus om Schram en 
træffende Beskrivelse ikke blot af ham, men af 
Sangspillet « Røverborgen » og af den Art Virk- 
ning, som Oehlenschlager tilsigtede med dette 
ellers kun spottede Arbejd: 

Ypperligt havde Schram her vidst at smelte det Uhygge- 
lige og det Komiske i den gamle Slyngels Angst sammen; 
det var. just den rette Galgenhumor .... Det er umuligt 
at glemme den Mine, hvormed Malcolm, halvfjollet af 
Rædsel, fortalte om den gamle Lucas, han havde sét sidde 
paa Trappen med Hovedet under Armen. Det var næsten 
moralsk at sé, hvorledes Frygten knugede hans Lemmer. 
Og saa, naar han havde drukket og med fremstrakt Arm 
og blottet Kniv saa bleg som et Lig forsikrede om sit Mod 
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et lydeligt: «Nu blusser jeg», og saa den hidalgomæssige 
laade, paa hvilken han Slog sin Pjalt af en Kappe over 
kuldren — man er ikke ofte til saadan Fest i det konge- 
ge Theater. Alle gamle Eventyr om Røverborge stode 
lyslevende for Ens^ Øjne. 

Og dog er Rer endnu, alleslags Begynder- 
ej 1. Indtrykket er forvirret og forfalsket ved 
ndblanding af uvedkommende Navne: «Hans 
Æaske var Shakespeare værdig .... Rollen 
►åres af den Spøgelsefrygt, vi alle mindes fra 
ngemanns Romaner». Her burde været Tale 
•m Oehlenschlåger og alene om ham. 

Langt bedre lykkes den Art Karakteristik 
•'orfatteren i « Fremmed Skuespilkunst ». Saa- 
2des f. Ex. hvor Alfred de Mussets Erotik 
egnes gjennem Skildring af Skuespilleren De- 
aunay's : 

Den Kjærlighed, som Delaunay da har fremstilt i disse 
LoUer, er Ønsket, Længslen der betager Manden, for- 
andler ham, gjør ham ligegyldig for alt uden den Elskede 
g hæver ham bort fra den virkelige Verden. For den 
aaledes Elskende er det ligegyldigt, om den Udkaarne er 
londepige eller Prinsesse, Perdican elsker jo ogsaa skifte- 
is Camille og Rosette, eftersom han attraar snart den ene 
Qart den anden. Ja det bliver næsten ligegyldigt for 
'ølelsens Udtryk, om han gjenelskes eller ej. Fortunio er 
icke mere Fortunio, naar Jacqueline har taget ham op til 
in Naade ; hvor kan han da mere synge Sangen om hende, 
an ikke for et Kejserrige turde nævne? Célio, lutter 
Lttraa, Længsel og Higen, dør uden at opnaa blot et 
laandkys af den Elskede, uforstaaet af hende som af andre 
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— men Ønsket dør jo ogsaa ligegodt enten det tilfreds- 
stilles eller det ingen Næring faar . . . Det er Skikkelser, 
som føre et Sommerfugleliv i den poetiske Verden, og kun 
repræsentere en Almenstemning, der tilhører Ungdommens 
friskeste Tid. 

Disse vidtrækkende Udsigter, der aabne sig 
for Læseren af Bøgerne om dansk og fremmed 
Skuespilkunst, bero paa Forfatterens lige grun- 
dige Kjendskab til Literaturen og Theatret. 
Det er sindrigt, naar han paralleliserer Michael 
Wiehes Opfattelse af Elskoven med den, der 
kommer til Orde i Kierkegaards «In vino veri- 
tas», eller naar han godtgj ør Grænsefællesskabet 
mellem Hultmanns og Mantzius's Kunst paa den 
ene Side og Studenterliberalismens Tidsalder paa 
den anden. Andre Steder kan Eftervisningen 
falde lidt tvungen. Edvard Brandes har et Hang 
til at drage Grænserne for en Kunstners Række- 
vidde ligesom med haarde Blyantstreger ved 
et Par temmelig tilfældig valgte Egenskabs- 
betegnelser (som naar det hedder om Coquelin, 
at hvad han fremstiller er: Disciplin og Bravour) 
og disse fastholdes da med Vold og Magt. 
Jeg ynder i Karakteristiken en lettere Haand 
og en blødere Behandling af Tegneredskabet. 
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III. 

Det er først i Edvard Brandes' Skuespil, 
hans egentlige Talent som Forfatter er kom- 
tt til Gjennembrud. Hans Stil naaede først 
i Ejendommelighed i den simple dramatiske 
ktion, hans Evne til at karakterisere kom 
:st ud over de haarde Konturer, da han selv 
ombragte Karakterer. 

Hans første Skuespil « Lægemidler » gjorde 
Dsigt. Der er intet Digterisk ved Personernes 
itryksmaade; den er hverdags, kun livligere og 
tigere end den almindelige Samtale, som den 
es i den højere Borgerstand i Kjøbenhavn. 
tn Tonen er truffen, Farven er ægte, og Følel- 
is Bevægelse er med Sikkerhed gjengivet i Dik- 
nens Stigen og Falden, Replikskiftets Dvælen 
er Hast. I en Artikel af Erik Skram finder 
j disse Ytringer, der synes mig slaaende: 

«Der er en Hjemlighed og H)rgge i dette 

ykke, som det ikke er givet mange Kunstnere 

skabe. Midlerne ere tilsyneladende kun smaa 

fordringsløst benyttede; men ingen med 

iiespil fortrolig Læser vil være kommen langt 

1 i Bogen uden at være bleven slaaet af 

ktionens fine Naturlighed og uden at have 

t den Omhyggelighed, hvormed hver eneste 

rplik er formet. Det kunstneriske Arbejde, 

20 
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der ligger bag dette lille Hverdagsskuespil, er 
aabenbart ikke ringe . . . Lægemidlers Indhold 
er interessant, fordi Personerne i og for sig ere 
dygtige Exemplarer af deres Art, og fordi den 
Kunstner, som har skabt dem, har opfattet disse 
Mennesker, og den Samfundstilstand, hvori de 
leve, en Nuance klarere, end del hidtil er sket. 
Der er her givet et mere naturtro Billede, end 
man let faar igjen, af Livet paa første og anden 
Sal i en af Hovedgaderne i Kjøbenhavns nye 
Kvarterer. Man indaander i denne Komedie en 
Atmosfære af Dannelse, af kvindeligt Vid, af 
Lethed i Omgangstonen, af tilbagetrængt Fø- 
lelse, af Frivolitet og Vederhæftighed, af Moral, 
Immoralitet og Elegance, alt let tilsløret, kort 
denne Luft sammensat af lutter under forstaaede 
Sager, som gjør Aandedrættet og Blodomløbet 
hurtigt hos denne Klasse af Mennesker og den 
legemlige Tilstand jævnt nervøs . . . Hvor Brud- 
det mellem Leuning og Eggert foregaar, er der 
mellem de to Mænd en Spænding og en Alvor 
af den farligste Art : de føle, at den samme Stue 
ikke kan rumme dem, et Brud maa ské, der 
griber ubarmhjærtigt ind i deres Liv trods alle 
modgaaende Ønsker; her er dyb Sorg og en 
Beslutning saa haard som Flint, men der falder 
neppe et Ord, der har en fjendtlig Lyd ...» 
Alt dette Sagtmodige og Stilfærdige i Styk- 
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ts Anlæg og Gang, der gjorde det tiltræk- 
nde ved Læsningen, foraarsagede , at dets 
miske Virkning — efter Sigende — var 
iget ringe. Det savnede i ethvert Tilfælde 
n egentlig dramatiske Ild. 

Men ogsaa af en anden Grund egnede Styk- 
t sig kun daarligt for Scenen. Det var jo 
mlig trods sine Studier efter Naturen en Art 
legori. Dets Finhed beroede paa, at det 
ce direkte sagde et Ord om sin egentlige 
enstand. Tilsyneladende drejede det sig om 
t, hvorom der stadigt taltes: Homøopathien ; 
*n Repliker, i hvilke Ideen var sammentrængt, 
bede, at det, som stadigt mentes, var The- 
Dgien. De, som skulde rammes i Leunings 
rson, ramtes ved Eggerts Ord: <Jeg vil ikke 
jputere med dig om din Kunst, om den er 
'gget paa Fornuft eller Overtro, Humbug eller 
faring. Det lader vi staa hen. Det Af- 
3rende er, at Du ikke selv tror paa den. Du 
ndler mod din bedre Viden, ja næsten mod 
1 Samvittighed » . O^ Samfundshykleriet råm- 
> bag sit Panser, hvor Leuning svarer: «Hvad 
"sgt ligger der paa, om Lægen selv tror paa 
Midler han foreskriver, naar den Lidende har 
Hid til dem og til ham, og virkelig bedres 
ennem sin Tror Hvorfor ikke gjøre Mennesker 
:keligere gjennem en Illusion? Hvorfor rane 
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dem en Illusion, der gjør dem lykkelige? Ni 
af ti blandt mine Fjender og Misundere, der 
trække paa Skuldren af mig, som Du nu, ere 
ved alle andre Lejligheder enige om at lov- 
prise dem, der gjøre som jeg, og fordømme 
dem, der som Du føre Krig mod beroligende 
og lykkebringende Illusioner o. s. v.» 

Ved den sceniske Opførelse faldt nødven- 
digvis Symboliken bort; Alt fik grov, udvortes 
Tydelighed, og det Hele fik det halv komiske 
Skær af et Fejdebrev mod Homøopathien. 

Med « Gyngende Grund » kom Edvard Bran- 
des Virkeligheden adskillige Skridt nærmere. 
Her var ikke mere nogen spøgende Symbolik. 
Stykket handler om Modsætninger, der findes i 
vort Samfund, men endnu aldrig vare behand- 
lede i Poesien eller bragte paa Scenen. Det er 
snarere politiske Modsætninger end sociale, skjøndt 
der tales om forskjellige Samfundslag og skjøndt 
den politiske Brydning beror paa social For- 
skjellighed ; men begge Parter høre dog i Styk- 
ket til samme Dannelsesklasse, dels fordi de 
gjøre det i Kjøbenhavn, dels fordi denne For- 
fatter i Grunden kun kj ender og kun kan skildre 
saakaldte dannede Personligheder, som andre 
Forfattere kun de udannede. 

Skuespillet indeholder en enkelt Karakter 
Kalk, paa hvilken det store Fremskridt, der her er 
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gjort fra « Lægemidler », kan maales. Thi Kalk 
er en Type, man ikke glemmer. løvrigt lider 
det som Drama under den store Mangel, at den 
Konflikt mellem Venstre og Højre, over hvilken 
det er bygget, forvandler sig til en almindelig 
Forelskelseskonflikt, der kunde opstaa overalt, 
selv hvor to politiske Lejre slet ikke fandtes. 
Der er imidlertid noget Nyt og Fint ogsaa i 
andre Karakterer end den ene nævnte, ved 
hvilken Forfatteren punktuelt hæver sig i Rang 
med Dramatikere som Dumas eller Augier, nem- 
lig i de unge Piger, som ere nydelige uden at 
forfalde til Ingénue'ernes sædvanlige Theater- 
talemaader, i Aaløv, som i sig har Elementer til 
andet og mere end en almindelig ung Elsker, 
og især i Gabrielle — den danske Gabrielle, mod- 
sat Augier' s — der nysgjærrig og retsindig, 
fristet og ærbar, endelig en Smule overkalket som 
hun er, bliver staaende i Erindringen som en 
sand og godt udført dansk Dametype. 

Saavel i « Gyngende Grund » som i « Læge- 
midlers fandt imidlertid et Tilbagefald Sted til 
gammel Theater-Overlevering. I « Lægemidler » 
omvender Leuning sig, angrer sine Charlatanerier 
og øvrige Synder, faar sin Kones Tilgivelse og 
opgiver sin Praxis; det er opbyggeligt, men 
lidet troværdigt. I « Gyngende Grund » ud- 
jævnes ligeledes Alt; Aaløv opgiver i al Hast 
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sin udydige Kjærlighed til Gabrielle som haab- 
løs, ja vender endog i Stykkets Slutning sin 
Hu til dennes vakre Stifdatter Vanda, der længe 
forgjæves har sukket for ham, saa et retligt 
Ægteskab mellem de to Unge dæmrer i Bag- 
grunden, da Tæppet falder; det er paa Grund 
af den saa nyligt nærede Lidenskab for Moderen 
mindre opbyggeligt, men udglattende og for- 
sonligt, stemmende med Traditionerne for en 
sidste Akt. 

Begge disse Blødagtigheder havde deres 
Grund i Mangel paa det rette kunstneriske Mod, 
og deraf fulgte vel ogsaa at « Gyngende Grund» 
hgesom « Lægemidler » kom til at savne et kraf- 
tigt Liv paa Scenens Brædder. 

Et udpræget dramatisk Talent udfoldede 
Edvard Brandes først i «Et Besøg», et Arbejde, 
der hidtil staar som Blomsten af hans hele Pro- 
duktion. Det er lille af Omfang og ligesaa 
enkelt som fortrinligt bygget. Der forekommer 
kun tre Personer, Handlingen varer kun ganske 
faa Timer, og dog hidføres i denne korte Tid 
ved de simpleste Midler en Krise og Katastrofe, 
der griber dybt ind i de Handlendes Liv og 
gjennem hvilken en i dansk Literatur ikke før 
behandlet Idé træder Tilskueren imøde. 

Det Problem, som her er rejst, og der, 
som det sig hør og bør i et Drama, er omsat 
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i Aktion og Liv, er det om Mandens Ret til 
paa den sexuelle Morals Omraade at fordre Alt 
af Kvinden og et Minimum af sig selv. Det 
er behandlet med Aandsoverlegenhed, uden al 
Frivolitet , men ogsaa uden den om Ibsens 
«Brand» erindrende spændte Rigorisme, der 
senere dikterede Bjørnson «En Handske*. Styk- 
ket er paa én Gang ubarmhjærtigt strængt mod 
de Mænd, der forene en slap Livsførelse med 
grusomme Kyskhedskrav, • og mildt mod den 
Kvinde, der har ladet sig friste af Nysgjærrig- 
hed og erobre ved Overrumpling, men saa har 
taget sig tilbage i Kraft af sin indre Renhed og 
sin Vilje til det Gode. Dette Skuespil gaar 
saa dybt, at det handler om meget mere end 
et enkelt, sjældent forekommende Tilfælde; det 
handler om det Maal, hvormed Mand og Kvinde 
paa vor Civilisations nærværende Udviklingstrin 
i de højere Stænder maale hinanden, og det 
kasserer det gamle Maal*. 

Karaktererne ere tegnede med stor Sikker- 
hed. Særligt er Repholt, den elegante kjøben- 
havnske Epikuræer og Tilskuer, som allerede 



* Problemet er berørt i Dumas' « Monsieur Alphonse», 
i Augiers «Paul Forestier«, og behandlet, men uden den 
nødvendige Kraft, i John Paulsens »Margherita«. 
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skitseres i Blank i « Lægemidlers og siden va- 
rieres i den daniserede «Delphin» i Bearbejdelsen 
«Garman & Worse», udført med den Virtuositet, 
en Forfatter gjerne udvikler overfor en af sine Spe- 
cialiteter. Det er ogsaa lykkedes gjennem Florizels 
ganske individuelle Diktion at give Billedet af 
en ung elskværdig Kvinde, der bestandig er 
ligesom let beruset af en overstadig Livskraft 
og om hvem det derfor begribes, at hun med 
sin livlige Attraa efter Lykken og sin Stræben 
ovenud har kunnet blive et Bytte for Den, der 
var «det Mærkeligste, hun havde sét,' sagde det 
mest Forbavsende, hun havde hørt», og fore- 
kom hende som et Indbegreb af hele den store 
Verden, hun havde drømt om. 

Desværre foraarsager Problemets pinlige 
Natur i Stykkets første Halvdel en Replikernes 
Dvælen ved Enkeltheder, som man i danske 
Skuespil plejer at gaa udenom, hvilken — med 
stor Uret iøvrigt — hidtil har holdt dette 
Skuespil borte fra Scenen. Først paa den kan 
dets tekniske Mesterskab komme til sin Ret. 
Jeg kjender faa saa dramatiske Vendepunkter 
som Præsentationen mellem Repholt og Florizel. 

Psykologisk betragtet er Stykket det knap- 
peste og fyndigste Udtryk for dets Ophavs- 
mands Sandhedskj ærlighed, Skarpblik og Tole- 
rance. Maaské er her i et enkelt Replikskifte 
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et Stænk af Epikuræisme , som heller burde 
været borte; men selv dette betegnende Stænk 
burde ikke været fjernet af nogen fremmed 
Haand, og iøvrigt er Stykket god Kunst og 
moderne Kunst. Først i «Et Besøg » har denne 
Forfatter, der hidtil bestandig syntes at arbejde 
ligesom med halv Kraft, med Dæmper paa sit 
Væsen, sat sin hele Personlighed ind, og Inspi- 
rationen, som han ikke tror paa, er denne Gang 
kommen over ham. 
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Naar en ny literær Bevægelse danner sig, 
saa drager den snart ikke blot de Yngre ind i 
Strømmen i en Alder, i hvilken de under andre 
Forhold ikke havde faaet Mod eller vundet 
Modenhed til at optræde, men den aabner Ba- 
nen for saadanne Ældre, der paa Grund af* 
Uoverensstemmelse med den tidligere herskende 
Aandsretning sad inde med en Kapital af ubrugte 
Evner. Dette sidste Tilfælde er Schandorphs. 
Hele hans Ungdom og begyndende Mandsalder 
igjennem stod hans Begavelse i Stampe, for- 
søgte sig nu og da i det gamle Spor, vandt 
hverken Kraft eller Ry, fandt kun sjældent 
sin Oprindelighed og vovede da ikke at fortro 
sig til den. Først i Begyndelsen af Halvfjerd- 
sindsty verne indfinder Selvtilliden sig og 1876 
udgiver Schandorph, i sit 40de Aar, den første 
Bog, der aabenbarer hans Originalitet og der- 
for gjør Lykke. 
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Han havde i sin Tid debuteret som lyrisk 
Digter i lidt gammel Stil. Men det viste sig 
nu at Stammen i hans Begavelse var et djærvt, 
firskaaret, grovkornet Talent med Hang til det 
Burschikose og Smag for det Burleske; det blev 
klart, at han var en født og baaren Realist, der 
først paa det lavkomiske Omraade som Maler af 
Bonde- og Kjøbstad-Interiører udfoldede sin hele 
Styrke, røbede, hvor saftig hans Pensel og hvor 
levende hans Farve var. Der var i denne Djærv- 
hed noget, der svagt erindrede om Poul Møller, i 
denne Gjengivelse af de Udannedes Talesæt, 
noget, der fortsatte Hostrup; overhovedet slog 
noget Friskt, Naivt, Godmodigt, ubehjælpsomt 
Elskværdigt En imøde. Han kunde skildre et Par 
Drenge i Lømmelalderen paa Skolebal, et Par 
Spidsborgere fra en Kjøbstad i et Gjæste værelse, 
en Hans Peter og Ane med deres trevne Væsen 
og drævende Erotik naturtro og med en humo- 
ristisk Fortællers Lune. 

Ved sit Stofvalg staar han i vor nyere Lite- 
ratur omtrent som Teniers, Brouwer eller Ostade 
i den nederlandske Kunst, som en sympathetisk, 
men overlegen og lattermild Skildrer af det 
lavere Folkeliv, som en Genremaler, der ikke 
gaar af Vejen for det Drøje eller Naivt-Grimme, 
men har sin Morskab deraf. Hvor han er 
heldigst, bibringer han i Kraft af sit gode og 
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sunde Humør Læseren hele den Interesse, han 
føler for sit Stof, og den Glæde, han har af 
det. Hvor han strander, sker det i Regelen af 
Mangel paa den Kræsenhed paa Andres Vegne, 
som man kalder Smag ; han svælger i Detaljer 
og glemmer Hensynet til den vragende Læsers 
svagere Fordøj elseskraft overfor alle disse En- 
keltheder. Det kan hænde ham som Adrian 
Brouwer, at en smudsig Værtshusscene viser 
sig for ham i et komisk Lys uden at det lykkes 
ham at stille den i det samme Lys for Andre. 
Man føler da, at Dumheden gotter ham, som 
det raa Slagsmaal den belgiske Maler; men 
han fordærver nu og da Historien ved ikke at 
staa tilbageholdende eller fornem nok overfor 
den, men under Foredraget give de komiske 
Pointer et overdrivende Eftertryk, der gjør 
Læseren vantro. 

Saaledes er da Stammen i hans Begavelse. 

Men gjennem denne Stammes Aarer risle 
fine lyriske Safter, og paa den, ru og barket 
som den er, har Schandorph tidligt podet en 
Gren af en ædlere Træsort som efterhaanden 
har forvandlet og forfinet Stammens Beskaffen- 
hed. Det er som om en indre Stemme havde 
sagt ham med Welhavens Vers: 

Men sæt en Podekvist blandt Træets Grene, 
En liden Spire fra H espe ri ens Haver, 
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Da vaagne Stammens hemmelige Kræfter, 
Og Grenen strækker sig med smidig Sene. 

• 

Ved denne Podning er det, at enkelte af 
Frugterne have faaet saa god en Smag. Thi 
denne Nederlænder er af Dannelse en Romaner, - 
har fra sin tidlige Ungdom af været fordybet i 
Studiet af de romanske Sprog og Literaturer, 
som han alle kjender, men blandt hvilke han 
især er grundigt hjemme i Fransk og Italiensk. 
Saaledes er hans djærve, nederlandske Natur- 
sans, hans drøje hollandske Sans for Komik 
bleven sammensmeltet med en Sans for det 
Moderate, Tempererte i Udtryk og Stil, som 
stammer fra det skjønhedselskende Syden. 



I. 

Sophus Schandorph (oprindeligt Skamdrup), 
der skulde blive det danske Provinslivs Skildrer, 
er et sjællandsk Kjøbstadsbarn. Han fødtes 
S.Maj 1837 i Ringsted, hvor Faderen var Post- 
mester, og lærte alt som Dreng den danske 
Almuesklasse og danske Kjøbstadsoriginaler at 
kjende: i Hjemmet under daglig Omgang med 
Diligencekuske og Postilloner; i Skolen, hvor 
Lærerpersonalet bestod af en drikfældig Kateket, 
en falleret Kjøbmand, en forhenværende Told- 
betjent og en Malermester der af Staden; paa 
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Landet i ^^erierne, hvor han paa en Morbroders 
Gaard i Nærheden af Sorø havde rig Lejlighed 
til Indblik i sjællandsk Bondeliv. 

Som Elev paa Sorø Akademi udviklede 
han sig i dobbelt Retning, satirisk, idet hans 
Vid kom til Frembrud under Skolens haarde 
Tryk, bl. A. i et af ham udgivet satirisk Uge- 
blad, og følsomt, idet Nabopræsten Dr. P. Chr. 
Kierkegaard paavirkede ham i grundtvigsk Ret- 
ning og han under denne Paavirkning begyndte 
at skrive religiøse og nationale Digte i Grundt- 
vigs Manér samt besluttede sig til som Student 
at vælge det theologiske Fag. Hans Følelse 
var blød og fin, hans Satire grov. 

Da han blev Student gik de theologiske 
Interesser en Tid lang Haand i Haand med de 
æsthetiske indtil de overfløj edes af disse sidste. 
Han havde forsøgt sig i komiske Roller paa 
Dilettant-Theatre, og tiltrukken af den komiske 
Poesi som han følte sig, havde han Lyst til at 
prøve sin Lykke paa det kongelige Theater. 
J. L. Heiberg fik ham derfra. Imidlertid lod 
det sig ikke forhindre, at under hans lange 
Studentertid (1855 — 62) Studiet af den moderne 
Bibelkritik gjorde ham først til Tvivler saa til 
Kætter , og Studiet af de romanske Sprog 
gjorde ham til en bedre Filolog end Theolog. 

Som han religiøst havde fjærnet sig fra 
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hvad der i Datidens Ungdom stod som her- 
skende Regel, begyndte han ogsaa i Løbet af 
Tredserne politisk og literært at fjærne sig fra 
de Anskuelser, som dengang i den studerende 
Verden stode som uangrebne og næsten uan- 
gribelige. Hertil bidrog vistnok for en ikke 
ringe Del det Venskabsforhold, som i Schan- 
dorphs Studenterdage udviklede sig mellem ham 
og den adskilligt ældre Kristian Arentzen, der 
skjøndt uden Evne til at rokke den herskende 
aandelige Tilstand besad selvstændig Kundskab 
nok til at indse dens Brøst og som var en 
baade bitter og tungehvas Tilskuer. Han paa- 
virkede Schandorph som adskillige andre Yngre. 
Man møder ham da ogsaa tidt omdigtet eller 
forklædt i Schandorphs Produktion, første Gang 
som Brandt i «Ude i Skoven », sidste Gang 
som Kolberg i «Thomas Fris's Historie». 

Hans Betydning for Schandorph har været 
den, at han vakte eller skærpede Kritiken over- 
for Omverdenen i ham. Imidlertid var denne 
Kritik endnu ganske uproduktiv. Schandorph 
var ikke egnet til Murbrækker eller Stormløber 
i Literaturen. Der var noget Blødt og noget 
Selskabeligt i hans Natur som her var ham i 
Vejen. Ikke at han var af dem, som trænge 
til at føle det store Flertal i Ryggen paa sig; 
langtfra; han gik jo endog afsides fra dets 
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Baner. Men det var en Fristelse for ham at 
danne Flok med nogle ganske Faa, rigtig gode 
Venner, leve sig sammen med dem paa gammel- 
dags Rahbeksk Vis, og saa nøjes med i denne 
private Kreds at være Frondeur. I den Art 
Stemninger skrev han: 

Hør lad os danne en lille Klynge, 
hvor Alle mener hinanden vel; 
og lad os spøge og le og synge 
og svinge Glasset i lune Kvæld I 
Lad Bellmans Viser saa liflig strømme 
med vældigt Livsmod paa Vemods Grund, 
med Tordenhurra, med bløde Drømme, 
mens Maanestraaler paa Søen svømme 
og Bølgen sukker fra dunkle Grund I 

Lad Verden ænse os eller ikke 

— det faar nu blive dens egen Sag — 

men saare nødig vi Skaaler drikke 

i officielt og bestjærnet Lag. 

Om end man gjør os det nok saa broget 

og pudser Hundene paa os ud, 

vi vil ej krumme os under Aaget, 

vi vil ej hylde og kranse Fjoget, 

som Torveraaberne gjør til Gud. 

En første lille Digtsamling 1862 vakte 
ingen Opsigt og fortjente det ikke heller. 
Langt bedre og langt mere betegnende for 
Schandorphs Væsen er den Suite af dramatiske 
Scener, som han i 1867 udgav under Titlen 
Ude i Skoven ». Her findes saavel Schandorphs 
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første burleske Dialoger mellem smaa Spids- 
borgere, som hans første Udfald mod hvad der 

• 

dengang kaldte sig det liberale Parti og hvad 
der senere demaskerede sig som Højre. Man 
læse f. Ex. disse Linjer: 

Betragt de skikkelige smaa Jurister 
hvoraf der vrimler hist bag. Børsen tæt, 
som Folkesouverænitetens Ret 
før i Studentergilder kjækt forsvared ; 
men siden de blev godt og lunt forvaret 
i et og andet offentligt Bureau, 
det blev Etatsraads-Souveræni teten 
hvorpaa dem Livets Alvor tvang til Tro; 
de har saa tidt med stille Bæven set den. 

. I denne ungdommelige Digtning, som Schan- 
dorph senere ikke har fundet det værd at op- 
trykke og som heller ikke har anden Interesse 
end den blot psykologiske, er Hovedpersonen 
en ung Student, der paa det Bestemteste vægrer 
sig ved at gaa ind paa de almindelige Studenter- 
interesser og maa høre meget ilde derfor af 
Kammerater. Han skiller sig fra defn alle, 
men neppe staar han alene, før 'han uvilkaarligt 
giver sig til at drømme om en uvis Fremtid, 
da han vil kunne kæmpe i Række og Geled 
med Forbundsfæller efter sit Hjærte: 

Er det den menneskelig sande Visdom 
at lade hver en Sten paa Vejen ligge 
og forud tænke* Den kan jeg ej løfte? 

21 
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Du grumme Moder til saamangen Tvivl, 
du Tid! hvis sande Vsesen ej jeg fatter, 

den Stund skal dog vel engang rinde op, 
da jeg kan stille mig med trøstigt Haab 
i dine Kæmpers Rækker, løfte Fanen, 
der frit udfolder sig med Sandheds Mærke. 

Du klare Sol, spred Tvivlens Taagenat! 
Da skal mit gamle Ungdomsmod gjenfødes, 
og villigt skal jeg stille mig i Fylking 
naar først jeg hører Verdensharmonien 
stolt bruse som i Slag en Sejersmarsch .... 

Man føler, at Schandorph har oplevet den 
Stemning, i hvilken hans Albrecht i «Uden 
Midtpunkt » har skrevet sit Digt om Korsarren, 
der længe fartede omkring uden Plan, førende 
sin lille Krig paa egen Haand, men bestandig 
i Længsel efter den Tid, da denne lille Krig 
kunde blive Del af en større og samlet Kamp. 
Man agte især paa Slutningsstroferne, der have 
saa megen Lighed med det anførte Brudstykke 
af en Replik: 

Først naar Flaaden jeg skuer i Fylking staa ud, 

og dens Kongeflag slaa 

med sin Dug i det Blaa, 
skal jeg vise, jeg lystrer Kommando og Bud ; 

jeg skal styre saa glad 

ind i Slaglinjens Rad. 



I 
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Og min letta Kanon i det dundrende Kor, * 

fra sit malmklare Bryst, 

skal da løfte sin Røst, 
Admiralen skal mærke, Korsaren som for 

uden Maal, uden Med 

slaas belt godt i Geled. 

Imidlertid Aarene gik, Un'gdommen svandt, 
gik hen i Fattigdom, i tungt og dagligt Slid; 
Schandorph ernærede sig som Informator i 
Fransk og Italiensk og stedse følte han sig lige 
isoleret, stedse Qærnere fra den Anerkj endelse, 
som intet Talent, selv det mindst forfængelige, 
i Længden kan undvære, stedse dybere i Strid 
med de Meninger, som i Danmark alene havde 
Kurs. Man sporer det tydeligt nok i hans 
Roman « Thomas Fris», der skildrer hint Tids- 
rum. Man sporer det i hans mindst vellykkede 
Digtning «Unge Dage» som i mange af hans 
ypperste Poesier f. Ex. i den fortræffeligt hu- 
moristiske Klage «Disjecta membra poetæ», der 
begynder: 

Ja hvis Du var en Hest med Geni I 

Og i det sjældent skjønne og gjenn em formede 
Digt, hvis første Strofer lyde: 

I Ungdommens Dage alene 

jeg sneg mig ad afsides Stier saa trist, 

jeg tro'de, paa Livets Scene 

jeg drev det kun til Statist. 

21* 
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• Jeg dæmped min Røst til et lullende Fald, 

jeg turde ej synge med Klang af Metal, 
— saa falsk mig lød de moderne 
Trompeters yndede Skrald. 

Men ej skal jeg klynke og klage, • 

fordi jeg slog Graasten paa alfar Vej. 

Det Slid fra "min Ungdoms Dage 

gjorde hver Muskel saa sejg. 

Det barked og garved saa haard min Hud, 

at alle Dumhedens Pileskud 

ej bider derpaa. Jeg ryster 

med Latter de Naale ud. 

Og i udmærket smukke og bevægede Rytmer 
har Forfatteren af dette selvbiografiske Digt 
skildret Omslaget i sin Existens med disse 
Ord : 

Jeg saa vor Himmel sig klare, 

min Lykke kom og med den mit Mod, 

da pludselig midt i en Skare 

af uaige Venner jeg stod. 

Mit Haar blev tyndt, og mit Skjæg blev tykt. 

forinden jeg fik et Hus mig bygt, 

men nu blandt Eder, I Kjære ! 

jeg færdes saa støt og trygt. 



II. 

Det var Schandorphs første Samling af 
Fortællinger «Fra Provinsen », som grundlagde 
hans Ry. Den indeholdt foruden tre Skitser 
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af anden eller tredje Rang to gode Noveller: 
«En exileret Students Hændelser » og «En Enke- 
stand ». Man vil ikke fortryde at læse dem to 
Gange. De besidde Egenskaber, som sjældent 
ere forenede i en Fyrretyveaarigs Debut som 
Fortæller, Friskhed i Stilen, Finhed i Iagttagelsen. 
I dem er det nemlig lykkedes Forfatteren at for- 
ene den idealistisk-aristokratiské Kunstbestræ- 
belse, der hidtil kun var kommen til Orde i 
enkelte af hans lyriske Ting, som de smukke 
Digte i Anledning af Frankrigs Fald, med Kjær- 
ligheden til Virkelighed og Jævnhed. Hvor 
denne sidste fik Lov at raade ene som i den 
ikke synderligt glimrende Fprtælling «Et Oprør 2^ 
der kunde Forfatterens Morskab ved det Grove, 
hans Glæde over den massive Raahed og Stu- 
piditet, over fulde Folk og saftige Eder eller 
Skjældsord rive ham saaledes hen, at han lige- 
som ikke løftede sig kunstnerisk fri over sit 
Stof. Her derimod er Forkj ærligheden for det 
Firskaarne forenet med Følelsen for den Skjøn- 
hed, der ligger i Stilens slankere Linjer, Sma- 
gen for det grovkornede Lune er her forenet 
med Evne til dulgt og behersket Ironi. 

I Æn exileret Students Hændelsers er det 
lykkedes Schandorph at omsmelte det Hæslige, 
der mødte ham paa hans Vej, dels til det 
Tragisk-Grelle, dels til det Groteske. Denne 
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Historie er i Novelleform et Slags Sidestykke 
til hvad Hostrups « Tordenvejr » er som Drama. 
Man skimter Forfatterein, naar hans Helt her 
skriver om sig selv: «Jeg har sét Musernes 
Dans i det spillende Sollys, i den blaalige Dunst 
over Skovkammen, i Lynets Zigzag, i Sne- 
fnuggenes Hvirvel — men aldrig ved Lampen, 
tilmed da alle de Lamper, jeg har ejet, har 
oset nederdrægtigt », og man finder en Variation 
af det samme Thema, naar man i «En Enke- 
stand » støder paa følgende Beskrivelse: 

«Den store brede Plads laa foran dem. Paa den Bred, 
de vare kjørte nedad, lyste Krattets med Frostsne over- 
trukne Grene i Maanelyset i fin blaalig Reflex som mat 
Sølv. Farten over den jævne Is gik glat som en Sejlads i 
stille Vand, Klokkernes Klang gav et dirrende Ekko; med 
Mellemrum lød Hundegøen med skarp Klarhed fra de fjær- 
nest liggende Bredder. Efterhaanden blev Himlen helt sky- 
fri, paa dens matblaa Grund flammede Stjærnerne rødligt; 
langs den knitrende Sne blinkede lyse Prikker, Vinternattens 
Sankt-Hansorme. 

Povlsen lod Kanen holde stille midt paa Søen. Han 
viklede Tømmen om den ene Arm og slog den anden om 
Livet paa Cecilie, der i det sidste Kvarter stille havde stir- 
ret hen for sig. 

Er det en køn Kanetur? Du har jo altid holdt saa 
meget af at køre i Kane, sagde han. 

Cecilies Øjne straalede ham sjæleglade imøde. 

Saadan en Tur er nu min Kirkegang, sagde han sag- 
tere — eller er det kanske ikke saadant Noget som dette 
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(han pegede med Pisken rundt omkring) som de kalder 
for Poesi, Lyrik og saadant Noget?» 

Den Fortælling, hvori denne Scene fore- 
kommer, er en saadan, som ingen skriver uden 
en meget solid Dannelse — og vi ere ikke for- 
vænte med Dannelse hos de Digtere, vi have 
iblandt os. Ved en solid Dannelse mener jeg 
en selvstændig, en, som forkaster hvad der ikke 
stemmer med Individualiteten, og lidenskabeligt 
tilegner sig hvad der tilfredsstiller dens Trang 
uden at bryde sig om de Andre pleje at øse 
deres Dannelse af ganske andre Kilder. En 
selvstændig Dannelse peger altid tilbage paa en 
ærlig Natur — og vi ere ikke forvænte med 
ærlige Naturer blandt de skrivende Medlemmer 
af vort Samfund. Ved en ærlig Natur mener 
jeg først og fremmest en uaffekteret, saa en, 
som ikke tildækker eller beplastrer hvor det 
gælder at afsløre og aabenbare, saa en, som 
ikke lever i det gængse Digtervirvar af Sandhed 
og Løgn mellem hinanden, og endelig en, som 
under Produktionen hverken skeler efter en 
Plads paa Damesybordene eller efter Ros i 
Dagbladenes Spalter. En saadan' ærlig Natur 
lægger sig for Dagen i denne lige til den sidste 
Linje gjennemkomponerede Fortælling, som ved 
sit Sujet og dets Behandlingsmaade indbyder til 
Sammenligning med Gottfried Keller' s «Das ver- 
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lorene Lachen», og hvis Helt og Heltinde — 
Povlsen og Fru Staal — ere aldeles fortræffe- 
ligt malte. 

Skade er det nu, som alt berørt, at Schan- 
dorphs Smag ikke naar hans Dannelse i Selv- 
stændighed og overhovedet ikke staar paa Højde 
* med den. Sin Livsanskuelse har han selv til- 
kæmpet sig; med Hensyn til Karakteristiken af 
det Enkelte glider han undertiden ned i gamle 
Spor. 

Derfor kunde han i Fortællingen: «Mit 
sidste Skoleaar» lade en Spanierinde føre en 
Lejebibliotheksroman-Passiar som denne: «Jeg 
vidste det Enrique, Du maatte komme. Du 
kunde ikke længe elske en Blondine med Nonne- 
øjne og med Fiskeblod bag sin hvide Hud. 
Du kan kun elske en Kvinde med Blod som 
sydende Lava og hvis Muskler bølge som dens 
bløde, tynde Skorpe o. s. v.» Og derfor kunde 
han sé et Vidnesbyrd om en « tidlig modnet 
Natur » og en « tidlig udviklet Lidenskabehghed 5 
i en saadan ægte Skoledrengereplik som Latin- 
skoledisciplen Kold' s: « Forræderi! Skændigt 
Spioneri — eller maaské noget Værre. Ikke 
et Ord derom — hører Du, Møller ». Drach- 
mann, hvis Styrke dog ikke ligger i Ironien, 
vilde næppe have ladet et saadant Drenge- 
Udbrud gaa ustraffet hen. 



s. Schandorph. 2 20 

nidlertid, disse Begyndermangler vendte 
senere tilbage i Schandorphs Novellistik, 
D betyde derfor ikke stort. Fra nu af 
han alle Uvirkelighedens Spanierinder og 
eminiscenser fra sin Læsning fare og føl- 
it Løsen, han selv senere har formuleret 
zjlger: 

Jeg har raabt: Ud i Terrainet! 

Sluk Studerelampens Lue ! 

ud i Mosen, ud i Vænget! 

Greve- og Grossererstue, 

Huggehus og Karlekammer, 

Heste-, Kostald, Lade, Lo, 

Table d'hote og Bondekro — 

det er lige meget, hvor 

Staffeliet op du slaar, 

naar der blot et Livslys flammer. 

— Hvis med Aand, Talent du møder, 

frygt ej for det « Simple, Raa» : 

kun det Billed vil bestaa, 

der i Sandhedslyset gløder. 

>ette er fortræffeligt følt og sagt, og jeg 
it Schandorph har givet os mange Billeder 
e de opregnede Lokaliteter, der ville be- 
deres Værd ved deres Troskab. Imidler- 
ves der jo i Kunsten, hvor Alt faar 
af Fremstillerens Aand, ingen « Sandhed », 
anddruhed. Sandfærdighed, og det fore- 
er mig, at Schandorph ikke tilstrækkeligt 
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har været paa sin Post mod Ensformigheden af 
den individuelle Belysning, i hvilken han rykkede 
sine Objekter. Det man plejer at kalde hæsligt 
som Stof, det « Simple » eller «Raa» som han 
selv taler om, kan i Kunstnerens Opfattelse 
adles paa mange Maader. Teniers adler det, 
ikke blot, som Schandorph, ved godmodig 
Humor, men ved at give Tilskueren Indtryk af 
sund, overstrømmende Livsglæde, af en vis 
balstyrig Kraft hos de drøje Skikkelser han 
maler — underligt nok skildrer Schandorph 
næsten aldrig ICraft eller Livsglæde hos sine 
Bønder og Kjøbstædfolk. Ostade adler sit Stof 
ved fin Karakteristik, ved Rembrandtsk Farve 
og Clair-Obscur — det er mærkværdigt, hvor 
lidet det er faldet Schandorph ind at omgive 
sine svære Bondefigurer, dem han maler os i 
fri Luft, saaledes med Luft og Lys, at de trods 
deres svære Gang og træge Væsen blev smukke. 
Aldrig bruger han den Lyrik, han har givet 
Luft i skjønne Sange, til at drukne sine Figurers 
hæslige Sider i Landskabets Stemning, i Natu- 
rens Poesi. Brouwer, der saa tidt søger de 
grimmeste og mest groteske Scener til Æmne, 
har dog lært nok af Rubens til først og frem- 
mest at virke ved energisk Liv og Foredragets 
Lethed — Schandorph derimod modificerer, 
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altererer uvilkaarligt og ufravigeligt sit Stof i 
Retning* af det Burleske. 

En Kritiker er tidt i Forlegenhed overfor 
en fremmed Individualitet, ligegyldigt om denne 
er ham kjær og kjendt, naar han føler, at 
den i Regelen ser paa Ting og Mennesker 
med et fra hans eget stærkt forskjelligt Blik. 
Jeg for min Del har noget af denne Fremmed- 
hedsfornemmelse overfor Schandorph og fælder 
derfor ingen afgjørende Dom. Men det for- 
bavser mig, at han saa gjennemgaaende finder 
sine Bønder eller Spidsborgere groteske. Det 
er naturligt, at en Digter overalt møder Dum- 
hed og Latterlighed, men det er maaské una- 
turligt saa gjennemgaaende at ville opfatte Ind- 
skrænketheden fra den lavkomiske Side. Den 
Fare, der truer, er i ethvert Tilfælde Monotoni. 



III. 

I Aaret 1878 udgav Schandorph sin første 
større Fortælling «Uden Midtpunkt», der gjorde 
ikke ringe Opsigt og Lykke. 

«Uden Midtpunkts er et Forsøg paa Skil- 
dring af en dansk Adelsfamilies Liv i Slutningen 
af Frederik den 7des Regjering. Helten er en 
midaldrende, dog endnu ungdommelig Studerende 
fra Kjøbenhavn, der som Huslærer dumper ned 
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i den adelige Kreds og som med sine frem- 
skredne Anskuelser og sit Underholdningstalent 
exploderer midt i den Atmosfære af dræbende 
Kjedsommelighed , hvori Familiens Damer ere 
nær ved at kvæles. I Albrecht har Forfatteren 
villet skildre en Type paa den Art viljeløse, 
begavede , emanciperede Konversationstalenter, 
af hvilke Danmark har frembragt og frembringer 
saamange. Han er «uden Midtpunkts, forsaa- 
vidt som han ingen Stræben og ingen Handle- 
dygtighed har. Han minder noget om Turgen- 
jews Rudin. Bogens øvrige Personer ere en 
ældre og en yngre adelig Dame, begge for- 
træffeligt tegnede, eii med Dygtighed fremstil- 
let Præst, en mesterligt udført Herskabskusk, 
og to i høj Grad indskrænkede Adelsmænd, til 
hvilke to fintdannede og sjæleligt adelbaarne 
Mandskarakterer danne Kontrast. Fortællingens 
Stil er i det Hele djærv og frisk, Replikerne 
falde helt igjennem naturligt og livfuldt, det 
Allermeste, der foregaar eller forekommer, er 
grundigt iagttaget og fremstillet med overbe- 
visende Sandhed. 

Albrechts Karakter er anlagt med stor 
Sikkerhed; han er et Studenterforenings -Pro- 
dukt fra Frederik VII' s Tid, et Menneske 
med « Interesser » og « Talenter » , vidende lidt 
Besked i de forskjelligste Fag og havende alt 
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paa rede Haand, hvad han har lært eller hørt, 
stadig Taler ved Studentergilder og Elsker i 
Studenterkomedier , Medlem af Sangforeninger 
og Komiteer, politisk og upolitisk Festarrangør, 
et rigtigt godt Hoved, hvis egentlige Stolthed 
er altid at kunne klare sig i en Samtale, « altid 
i en vidtsvævende Diskussion at staa som den 
palmesmykte Sejerherre-,» kortest udtrykt, han 
gaar bestandig i en Rus af Ord. 

Hvad Albrecht siger, er imidlertid ikke 
Tanker eller Meninger, som Schandorph vil 
ramme; det er for aller største Delen Anskuel- 
ser, som Digteren ganske deler og rundtom i 
sine Skrifter for egen Retning forfægter. Hvad 
Albrecht hævder er i Regelen ikke mere urime- 
ligt end Erasmus Montanus's Paastand , at 
Jorden er rund. Men hans Fejl er den, at han 
tager de Sandheder, han fører i Munden, for- 
fængeligt. Han er i enhver Samtale med Damer 
hvad de Franske kalde Poseur, og forfølges 
derfor af Forfatteren med uafbrudt Kritik eller 
Ironi. Han kan ikke kaldes ligefrem forskabet; 
der er kun sjældent Stænk af Affektation i hans 
Fremstillingsmaade ; men der er noget Skue- 
spilleragtigt hos ham, som han hverken kan 
eller vil faa Bugt med; han beherskes af 
Indtryk fra sin Læsning eller fra Theatret; 
dan er uden Midtpunkt, fordi der findes et 
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dødt Punkt i det Inderste hos ham, dér hvor 
den sunde og mandige Følelses Hjærte ellers 
uvilkaarligt slaar, og i Steden for dette Hjærte 
er som Surrogat traadt en mærkværdigt sikker 
Fornemmelse af hvad der nu burde føles og 
af Maaden, hvorpaa det Følte burde udtrykkes, j 

Efterhaanden som Fortællingen skrider frem, 
aabenbarer Albrechts Umandighed sig som bund- 
løs. Han forvandler sig tilsidst under Kata- 
strofen til en Vigtigmager, til en fejg Mand og 
til en saa forvrøvlet og modløs Elsker, at han 
af ren Forsagthed og Forsigtighed ikke ind- 
finder sig ved det natlige Stævnemøde, hvor 
han skal træffe den unge Komtesse for at bort- 
føre hende. Det motiveres med, at han kun 
er vant til at være kjæk og hensynsløs i Fan- 
tasi og Tanke, og ganske bæver tilbage for i 
Virkeligheden at gjøre noget Radikalt. Men 
hans Psykologi bliver her saa meget mindre fin 
end den hidtil har været, han viser sig med Et 
saa meget ringere end Læseren havde tænkt 
sig ham, at denne næsten fortryder den In- 
teresse, med hvilken han hidtil har fulgt ham. 

Albrecht er en Ordgyder, der har skrevet alt- 
for mange middelmaadige Vers og gjort alt for 
lidt Gymnastik; men derfor behøver han ikke 
at være fejgere end andre Mænd. Denne daane- 
færdige Fejghed er et vel grovt Træk i Tegningen. 
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Han kunde være meget uenergisk af Naturel 
uden dog at staa saa ynkeligt som tilsidst. 

Den unge Mand, der stilles ligeoverfor 
ham som Rival og Pendant, er vistnok rigtigt 
givet med faa Konturer, men han fremtræder 
ikke ganske klar. Der er ikke den skarpe og 
tydelige Klang-Forskjel paa Ytringerne af hans 
og af Albrechts Frisind, som maatte til, hvis 
Læseren strax skulde indse, at hans er ligesaa 
ægte, som Albrechts forlorent. Da han tilsidst 
har erobret sin Komtesse fra Albrecht, udbryder 
han i det Øjeblik, han lægger Armen om hen- 
des Liv: « Mistro Dogmatikerne i begge Lejre!* 
en af de mest dogmatiske og mest uerotiske Re- 
pliker, der lader sig tænke. Den klinger saa 
meget mere skurrende som den synes at skulle 
gjøre Fyldest som Bogens Moral. 

Opløsningen er utilfredsstillende-, men Ro- 
manen har sin Styrke i de enkelte Partier. Det 
er et Træk af slaaende Sandhed, at Albrecht 
for at give Damerne, hvem han har forfærdet 
ved sit Fritænkeri, en Idé om sin Tro, tager 
Heines Digte ud af Skabet, giver sig til at 
læse «Berg-Idylle» højt og beruser dem og sig 
med Ordene: 

Denn ich selber bin ein solcher 
Ritter von dem heil' gen Geist. 

Fortræffeligt er ogsaa hans og Komtessens Ka- 
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rakterer malte i faa Linjer, hvor hun tager ham 
paa Ordet som « Ridder af den hellige Aandi: 

«fVi hører paa Præster, prosaiske Levebrødsjægere eller 
hallucinerede Fantaster, tager deres Firskiliingsmoral eller 
poetisk præparerede Mystik for gode Varer ; og ved en kom- 
pakt, ubevidst Interessernes Alliance, der giver disse Ele- 
menter Magt i vort Samfund, tillaves den offentlige Moral, 
der raser mod enhver begavet Mand eller Kvinde og tvinger 
enhver Sandhedens, Lidenskabens og Naturens Protest ned». 

«Meii saa maa de begavede Mænd og Kvinder slutte 
en Alliance mod disse Tyranner, sagde Komtessen med liv- 
lig funklende Øjne. Var De ikke Mand for at bringe en 
saadan Alliance i Stand ?» 

Albrecht blev flov; den Selvironi, som hans mange 
spildte Aar havde ladet saa rigelig voxe frem i ham, brød 
atter igjennem den Naivetet, som et Par mere solbeskinnede 
Maaneder havde kastet ham tilbage i. Men han følte strax, 
at ban maatte holde sig paa det vundne Terræn Han trak 
paa Skuldrene og sagde: 

«Dertil behøves et Geni af første Rang». 

«Er De ikke det?» spurgte Alvilda troskyldig. 

Der er her ikke blot et glimrende Lune i de 
djærvere Samtaler, som f. Ex. i dem mellem 
Herskabskudsken og den unge Greve, eller i 
de dristigere Scener, som f. Ex. i den beundrings- 
værdige, hvor den i Komtessen fortvivlet for- 
libte Pastor Jespersen, liggende i sin Seng om 
Morgenen, begynder at anmode Bondepigen, 
der bringer Støvlerne, om Kjærlighed, men der 
er hist og her i den refererende Fremstilling en 
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fin Ironi, der omhyggeligt undgaar enhver Over- 
drivelse. Man læse f. Ex. dette Sted om den 
gamle Overkammerherre: 

Man antog ham for en rig Mand. men da han døde, 
viste det sig, at hans Spillegjæld og petites-maisons, hvoraf 
han havde adskillige lige til sin Alderdom, og hvori en tal- 
rig Ungdom var voxet op, havde slugt Alt og frembragt 
en ikke ubetydelig Underbalance. Svigersønnerne maatte 
bløde ganske artig, og fik kuii den Trøst at kunne dele 
Overkammerherrens i alle fornemme Kredse vidt berømte 
Vinkælder samt at lytte til Biskoppens beaandede Ord ved 
hans Biiare: at han var en ædel Skikkelse, støbt* som i 
Metal, sin Gud og sin Drot ubrødelig tro. 

En ikke uvæsentlig Grundindvending er der at 
gjøre mod «Uden Midtpunkt* som mod Jacob- 
sens « Niels Lyhne », der foregaar omtrent paa 
samme Tid, og det er den, at Tidsfarven ikke 
er rigtigt holdt. Den lider stærkt af Ana- 
kronismer, ja i Grunden kan man sige, at Hel- 
tens Tilsnit allerede er én stor Anakronisme. 

• 

Det Sprog, hvori han taler, smager for det 
Første allerede af en senere Tidsalder end den, 
i hvilken Handlingen er hensat. Han er en 
udlært Theolog og et Stykke af en Filosof, 
men man sporer Intet af de dengang herskende 
Skolers Terminologi i hans Samtalestil. Jeg 
har i sin Tid nøje kjendt en nu afdød Person- 
lighed, der i alle væsentlige Karakteregenskaber 
var Albrecht saa lig, at han kunde have staaet 
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Model til ham, Theolog som han, Æsthetiker 
som han, Ordgyder som han, og Kjælebarn i 
Studenterforeningen som han, men der ligger 
henved tyve Aar mellem den Jargon, hvori 
hans Veltalenhed klædte sig, og det Sprogpræg, 
Albrechts Veltalenhed har. Han havde som saa 
mange dengang, et svagt Anstrøg af Fritænkeri, 
men Fritænker, særlig bevidst Fritænker som 
Albrecht, var han ingenlunde. Saadanne vare i 
hine Dage yderst sjældne. Des urimeligere er 
det, at Schandorph i en Fortælling, der søger 
sin Hovedstyrke i historisk Farve, indfører en 
fremfusende og karakterløs Fritænker som 
typisk for Datidens yngre Generation. Albrecht 
er en Undtagelse istedenfor en Type. Medens 
der hos Bifigurerne findes saa mangt et Træk, 
der maler Frederik VII's og Grevinde Danners 
Tidsalder, savnes stærkt hos Hovedpersonen den 
polemiske Nationalfølelse og den stærke Tro 
paa dansk Overlegenhed. Han burde være 
lidenskabelig Skandinav og Ejderdansk; i Stedet 
er han Kosmopolit og Beundrer af fremmede 
Literaturer. 

Hvad de i Bogen optrædende Exemplarer 
af Landadelen angaar, da er jeg ude af Stand 
til at bedømme, hvorvidt de kunne kaldes ty- 
piske eller ikke. . Hvis de virkelig ere naturtro 
gjengivne, da havde det været at ønske for 
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Forfatteren, at dette hans Stof — dansk Adels- 
liv paa Landet — var mindre enfoldigt og 
usammensat. Udenfor Danmark vil man vel 
næppe tro, at Adelen i et gammelt Kulturland 
som vort for en Snes Aar siden stod saa lavt 
i Intelligens og Dannelse, som* det her er skil- 
dret. Men dette angaar jo ikke Bogens Værd, 
og Forfatterens burleske Lune bøder, hvor det 
kan, paa Stoffets overvættes Enfoldighed. 



IV. 

Om de mange mindre Fortællinger , der 
have fulgt paa «Uden Midtpunkt » og som fore- 
ligge i to Samlinger («Fem Fortællinger » 1879 ^S 
«Novelletter» 1882) kan som Regel siges, at 
de korteste ere de bedste. Jeg beundrer i høj 
Grad saadanne kraftige Farveskizzer som «I Gjæst- 
givergaarden » , der med Sandhed og Lune gjen- 
giver Konversationstonen i et «Tre Hjorter »s Bag- 
gaard, eller som « Kjærlighed fra Trommesalen » , 
der med endnu større Energi giver os det usmin- 
kede Billed af en Hesteprangerkarls Levnet i dets 
Glans og Decadence, eller som (i « Stine bliver 
Gaardmandskone») den grangivelige Fremstilling 
af Præliminarierne til et Ægteskabs Indgaaelse 
mellem en ældre Bondepige med et otte Aars 
Barn og en endnu ældre Bonde, der er Enkemand 
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efter to snaksomme Koner, og derfor ikke har kun- 
net modstaa den Tiltrækning, Stine udøver over 
ham ved sin Evne til «at holde Kæven tæt i>. 
Sligt kan ikke gjøres uden en saadan fuldkom- 
men Fortrolighed med Stoffet, som man kun skulde 
tiltro de folkelige Fortællere, men heller ikke 
uden den sande Dannelses Overlegenhed over 
det. Duftnoveller vilde det være Synd at kalde 
disse Fortællinger- der er Staldluft og Karle- 
kammer-Atmosfære i dem, og det er ikke de 
fineste Talemaader, som sætte Luften her i 
Svingning. Men denne Luft renses af det 
aandeligt mest Luftrensende, der, gives, frisk 
Latter, et Lune, der stammer fra skjemtefuld 
Medfølelse med det Grundmenneskelige. 

Det maa bemærkes, at en enkelt af disse 
mindre Fortællinger, en af de morsomste, « Vic- 
tor Hugo i Newport » er ganske forskjellig fra 
de andre i sit Anlæg. Det er intet direkte 
Naturstudie, men en lystig Allegori, som med 
skarpe og sande Træk maler det konservative 
Kjøbenhavn i dets Holdning overfor fremmede 
Berømtheder. Satiren var slaaende, da den 
blev skrevet, og hvert nyt Besøg af en frem- 
med Repræsentant for de i Hjemmet forkætrede 
kunstneriske eller filosofiske Principer, har truk- 
ket dens Linjer op paany. 

De større Noveller (sit venia verbo) blive 
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let for brede og vidtløftige. De kunne endog 
blive lidt kjedelige, « Dilettantkomedien » f. Ex. 
Enkelte af dem drage sig langsomt frem ad 
Levnetsbeskrivelsens tyndtudspundne Traad («En 
fattig Drengs Ungdomseventyr»), men uden at 
være støbte i nogen virkelig Kunstform. De 
moderne danske Forfattere undgaa gjerne Ordet 
Novelle, erstatte det ved « Fortælling » eller 
lignende, og paa Navnet kommer det ikke an. 
Hvad det derimod i høj Grad kommer an paa, 
det er sluttet Form. Man føler i Historier som 
denne eller i « Dilettantkomedien » intet bestemt 
Princip, i Kraft af hvilket Enkeltheder medtages 
eller udelukkes. Gjennemgaaende faa vi altfor 
mange. Er Novellens gamle Ramme en For- 
fatter for trang, saa bør han selvfølgeligt sprænge 
den; men han maa erstatte den gamle Form 
med en ny; thi uden fast Form staar i Kunsten 
Intet. 

Højst blandt de mindre, men dog mere ud- 
førte Fortællinger rangerer uden Tvivl «Et Lev- 
netsløb fortalt paa Kirkegaarden». Den er kort 
nok til at dens kunstløse selvbiograferende Frem- 
stilling ikke trætter, og den rummer en for- 
bavsende Rigdom af smaa fine Iagttagelser. 
Dog Hovedmidlet, hvorved den virker, er, at 
ved dens Støbning det Naivt- Groteske og det 
Rørende er bleven sammensmeltet til et eneste 
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uopløseligt Metal. Det Hele er fortalt i en 
forhenværende Provins - Diligencekusk's Sprog, 
med alle Udtale-Ejendommeligheder (som Tæve- 
daar for Theodor) og dog er Indtrykket af 
Fortællerens mandige, opofrende, resignerte Liv 
ikke blot gribende, men i visse Maader stort. 
Men til at naa det Store ad saa snevre og bug- 
tede Veje, dertil udfordres den sjældne Forening 
af komisk Virkelighedssans og dyb Deltagelse, 
som Jean Paul kaldte Humor og som Schandorph 
besidder. 

Stramme Baand med Hensyn til det For- 
melle har Digteren undtagelsesvis paalagt sig 
i den store versificerede Fortælling «Unge 
Dage» Men saa meget godt denne Digtning 
end i det Enkelte indeholder, saa lider den dog 
som Helhed under at være støbt i en forældet 
Form, der ikke har anden Tiltrækning end den, 
som den overvundne Vanskelighed frembyder. 
Det gaar mere og mere op for Nutidens Be- 
vidsthed, at Verset er Form for Lyrik, for 
Sang, for løftede, mere eller mindre overjordiske 
Stemninger og Skildringer — derfor paa sin 
Plads i en Eventyrdigtning som Drachmanns 
« Østen for. Sol» — men ganske uskikket til 
den jævne, virkelighedselskende Fortællings Stil. 
Som Regel gælder det, at Intet bør siges paa 
Vers, hvad man ligesaa godt kunde sige paa 
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Prosa; thi nøjere beset vil det altid vise sig, at 
Sligt i Virkeligheden kunde siges bedre paa 
Prosa. I Paludan- Mullers «Adam Homo» falder 
Verseformen endnu naturlig — om den end har 
medført en urimelig Bredde — fordi Fortællingen 
hvert Øjeblik afbrydes af Digterens Hjærte- 
Udgydelser eller Vredes-Udbrud, hans satiriske 
Piskesmæld eller elegiske Citherspil; men her, 
hvor Fortælleren i Regelen holder sig ganske 
haandfast til Texten, gj ør Verset ham det umuligt 
at give saa skarpe Virkelighedsbilleder, som han 
plejer, uden at det dog hæver sig til nogen 
vingebred Flugt. 

Herpaa beror det, at der hviler en Taage 
af Uvirkelighed over den hele Fortælling og at 
Schandorph her kun paa de lyrisk bevægede 
Steder har frembragt noget Godt. 

Saaledes er f. Ex. Tilbagetoget fra Dane- 
virke skildret smukt og sandt: 

Som Stykker af en sønderhugget Slange 

Flok efter Flok hin Smertensvandring drog: 

Snestormen ubarmhjærtig i den lange 

Midvinternat sin Spydregn mod dem jog. 

Vor unge Ven var gled en hen i Døs, 

han mærked ikke, hvad der skete om ham, 

og alt imellem han i Feber gøs 

og sank i Knæ. Med Et det forekom ham 

$om hele Himlen lued flammerød, 

et Skær ham blændende i Øjet straalte. 
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en aaben Festhal mægtigt op sig skjød, 

hvis Luesøjler intet Øje maalte. 

Der dæmrer frem paa Haflens Purpurgnind 

Ansigter, Skikkelser i Myriader, 

der sno sig bølgende i lange Rader, 

som løses op og knytte sig hver Stund. 

Lysoceanet toner højt og klinger o. s. v. 

Hele den Skildring af de vexlende Syns- og 
Hørelses-Hallucinationer, som nu følger, er for- 
træffelig; thi dette Uvirkelige ligger for Versets 
Form. 

Ligeledes fremkommer noget Slaaende, hvor 
Fortælleren netop gjennem den metriske Ven- 
ding, gjennem den symmetriske Tilbagevenden 
af en Modsætning forstærker Indtrykket af det 
Fortalte. Saaledes paa dette Sted: 

Saa længe svælged man i Sus og Dus, 
at Gæsterne fast maatte overnatte; 
og medens det stod paa i Fadrens Hus, 
drog Sønnen langs ad Slesvigs Veje glatte, 
af Kulde dirrende, med Sanser matte, 
Med Sjælen gjémt i Febersyners Rus. 

Og Dagen efter, da hint Rædselsbud 
om Danevirkes gaadefulde Rømning 
hen over Hovedstaden vælted ud 
Forbitrelsens og, Raseriets Strømning 
stod gamle Krage frem som Taler i 
en fornem Klub og med pathetisk Stønnen, 
ojDpumpende fra Maven al sin Røst, 
udtalte Ordet: fejgt Forræderi! 
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— Det skete jiist i samme Stund som Sønnen 
paa Sneen faldt med Kuglen i sit Bryst. 

Blandt de indlagte lyriske Digte hæver Sangen 
om Stempelslaget paa Dampskibet sig frem som 
et fyndigt Udtryk for Schandorphs Livsfilosofi: 

Tys I Igjennem Bølgebraget 

Stempelslaget 

banker, klinger 

frem i Takt. 

Hvad der svajer 

løst og skejer 
ud i vilde, brudte Baner, 
som en myndig Alvorsmaner 

Bud det bringer 
om de store Loves Magt 
og om Tankens stolte Sejer, 

Det er det, som tvinger, kuer 

Hjul og Skruer, 

styrer Dampens 

Kæmpearm. 

Vandet syder 

vildt og skyder 
op de ru Hyænerygge 
der i Trængsel tæt sig trykke, 

men i Kampens 
hule Bulder, vilde Larm 
uforandret, fast det lyder o. s. v. 

Ideen med <?Unge Dage» var den samme, 
der senere fik et kraftigere og fyldigere Udtryk 
i « Thomas Fns», nemlig i poetisk Form at 
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give den Tidsalders Historie,* da Digteren selv 
var ung, at sætte en ætsende Satires Brænde- 
mærke paa Datidens Regimente, vise hvorledes 
det vanskeliggjorde Livet for den under dets 
Scepter opvoxende Slægt og fremstille, under 
hvilke Vilkaar denne endelig arbejdede sig op 
til at kunne øve Mandsgjerning. 

Det Nationaltræk ved vor Literatur, at 
Helten gjennemgaaende skriver Vers og er en 
mere eller mindre uheldig Lyriker, et Træk, vi 
allerede have mødt hos Jacobsen og Drachmann, 
vender med stor Haardnakkethed tilbage hos 
Schandorph. Som den unge Fortæller af Novellen 
« Kagepigen » uafbrudt skriver ret gode Digte, er 
den unge Krage her i den versificerede Fortæl- 
ling lidt Poet og Skuespiller. Thomas Fris er 
Efterklangslyriker , hans Fosterfader Friehling 
det samme i større Stil, Damberg i <cSmaafolk» 
det samme i mindre Stil; kort sagt det er klart, 
at efter vore Digteres og særligt denne Digters 
Opfattelse er Verseskriveriet og den slette Æsthe- 
tiseren epidemisk i dette Folk, i aandelig Hen- 
seende noget Lignende som Brystsygen i bog- 
stavelig Forstand, den Sot, der bortriver mere 
end Halvdelen af alle dem, der dø før Tiden. 
Forholder det sig saaledes, maa vi jo finde os 
i, at Digterne uafbrudt opvarte os med disse 
Poeter, saa trættende det end er, evigt at læse 
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om Talentløse, der smægte halvt ihjel af Lyst 
til at have Talent; men er det saaledes, 
gid da de Billeder, Digterne have vist os af 
denne Elendighed — for hvilke En søger Lindring 
som Torskefisker paa Skagen, en Anden som 
Landmand i Jylland, en Tredie som Udvandrer 
til Amerika, en Fjerde som Medlem af den 
danske Rigsdag, lutter mere eller mindre radi- 
kale Kure — maa bidrage mægtigt til at slaa 
denne enerverende og uappetitlige Sygdom ihjel 
i vort Samfund! 

I en Anmeldelse af Schandorphs « Fra Pro- 
vinsen » opfordrede jeg ham i sin Tid til at for- 
søge sig paa dristigere Opgaver end hans første. 
Jeg skrev: «Lad ham vove at binde an med danske 
Kjøbstæders Liv i vore Dage og ikke alene med 
dette Liv, som det var for en Snes Aar siden 
eller mere; lad ham vove at gjøre Springet fra 
Kjøbstæderne til Hovedstadens Omraade; lad 
ham tage Politiken, Videnskaben, Kunsten, det 
aandelige Røre med — og hans Evner ville voxe 
med den større Selvtillid og de større Formaal». 

Schandorph kom til at følge Vinket, da 
han skrev « Thomas Fris», «Smaafolk» og «Et 
Aar i Embed». 

« Thomas Fris» har to Dele og falder i to 
Dele. Thi skjøndt den udkom Aaret efter 
<Smaafolk» (1881), er den første Halvdel skrevet 
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lang Tid forinden. Den giver derfor ikke Højde- 
maalet af Schandorphs Evne som den sidst- 
nævnte Roman. 

Dens første Del, som fortæller Heltens 
Barndom, foregaar paa Landet og berører kun 
private Existenser, den anden Del foregaar i 
Kjøbenhavn under Slutningen af Frederik VUs 
Tidsalder og giver et sanddru og levende Maleri 
af det offentlige Liv i hine Dage. De vigtigste 
af de i Bogen forekommende Karakterer ere 
allerede anlagte i første Del. 

Iblandt disse udmærker sig først og fremmest 
Thomas Fris's Fader (en Degn, hvis hele aande- 
lige Præg paa en humoristisk Maade gjenkalder 
Billedet af Præsten Peder Homo hos Paludan- 
Miiller) og Moderen, en stakkels sydlandsk 
Gjøglerske, der efter mange Livsomvexlinger er 
havnet i en sjællandsk Degnebolig. Denne sidste 
Figur, der egentlig kun forekommer i én Situa- 
tion som syg og sengeliggende, er én af de 
ypperste, Schandorph har tegnet. Hendes ge- 
brokne Diktion i den lange Samtale med Sønnen, 
hvor hun fortæller ham sit Liv som et Eventyr 
for Børn, er mærkværdig ved sin Sandhed og 
ved den Blanding af syg, italiensk-tysk Sentimen- 
talitet, knust Romantik og virkelig, brændende 
Moderømhed, gjennem hvilken den vækker vor 
Medfølelse. 
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At Thomas Fris er et Barn af denne Moder 
og denne Fader har den dybere Betydning, at 
noget utæmmeligt Romantisk og noget grundig 
Filistrøst stedse strides om Herredømmet i hans 
Sjæl. Schandorph har øjensynlig ved dette Træk 
villet male Slægten, ja med stum Selvironi 
symbolisere sit lavere Selv. Den Slægt af æsthe- 
tiserende unge Mænd, til hvilken han hørte,' 
stod for ham som en Race Bastarder, avlet af 
Spidsborgerligheden med Romantiken. Naar 
Thomas Fris i sine smerteligste Øjeblikke kalder 
sig «Søn af en Filister og en Gjøglerske», saa 
underforstaar Digteren, at han her stempler hele 
den Slægt med det rette Ord, der havde Zigeuner- 
blod nok i Aarene til at skrive politiske Vers 
og spille Studenterkomedie, men samtidig Filister- 
sathed nok til under alle de poetiske Sidespring 
intet 'Øjeblik at tabe sin Standsinteresse af Syne. 

Næst Faderen og Moderen fremtræde i 
Bogens første Del som vellykkede Personer en 
i Mynsters og Heibergs Skole uddannet og fint- 
dannet Gejstlig, Præsten Birk, en godhjærtet 
og brav Mand, men som ganske og aldeles 
mangler Evnen til at gjøre sig forstaaelig for 
Menigmand og som græmmer sig over sin 
Kirkes Tomhed, endelig Bonden Ole Sørensen, 
en mesterlig gjennemført sjællandsk Bonde i 
gammel Stil, nærig, mistænksom, snu og ret- 
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tænkende, stor Kjender af Svin og vidtberømt 
for sit Kjendskab til dem. 

Der forekomme imidlertid ogsaa Karakterer, 
om hvis Sandhed det ikke lykkes Schandorph 
at overbevise en kritisk Læser. 

Der er ment noget Rigtigt med den gale 
Romantiker Friehling (eii Parallel-Figur til den 
graa Galt hos Paludan -Muller) men i Udførelsen 
bugner Skildringen ud i vild Uvirkelighed. Frieh- 
ling har i altfor høj Grad Forfatterens Sympathi, 
thi Intet er uheldigere for en Forfatter end at 
røbe Sympathi for , Personer, der ikke formaa 
at vinde Læserens Deltagelse. Friehling gjør kun 
nu og da det Indtryk af høj 'Begavelse, som 
Schandorph har villet bibringe; han vilde have 
imponeret vore Bedstefædre, men han kjeder 
os, og han bliver slet ikke genial, kun ulidelig, 
naar han løber om i sin Have om Natten og 
til sin Cither synger selvlavede Vers om sine 
gamle Kjærester. Derfor rører hans Modgang 
og Undergang os ikke. 

Rigtigt Held med sig har Schandorph 
heller ikke havt i Tegningen af Heltens to gamle 
Beskyttere og Velgj ørere, Krambodss venden 
Frandsen og Smeden Johansen. Han har givet 
efter for det Hang til Overdrivelse, som han i 
slige Skildringer altid har at kæmpe med. Jeg 
anfører et typisk Exempel i denne Stump Sam- 
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tale, som de to gamle Venner, der begge i deres 
Ungdom forgjæves have elsket samme Pige, og 
nu begge ville hjælpe Thomas frem i Verden, 
føre med hinanden en Aften paa Frandsens 
Værelse: 

— Fra sin Fader faar Drengen s' gu ingen Besked. 

— Saa? Hvorfor? 

— Fordi det er . . . saadan En, som jeg ikke kan 
lide . . . saadan en Tværdriver ... en Tørvetriller. 

— Saa synes jeg netop, at Du maatte holde meget 
af ham. 

— Hør nu — Din Smedetamp! 

— Saa, saa, saal . . . Saa skal vel Drengen nu 
imorgen, det er Søndag, gaa ud paa A.agaarden og tale med 
Manden. 

-j — Ja, det kan Du da begribe, Dit Fæ . . . 

— Ja, saa er det jo godt Altsammen. 

Alle de vexlede Repliker vare blevne fremsagte med 
den langsomste, sjællandske Rolighed. Smeden rejste sig 
nu for at ga^i, Frandsen rejste sig ogsaa, de saa et Øjeblik 
paa hinanden, saa tog Smeden endnu en Gang sit Glas, 
stødte det mod Frandsens og sagde: 

— Førend jeg gaar . . . Du . . . Mines Skaall 

— Ja, det forstaar sig. Aa, Herre Gudl nu er hun 
i Himmerig, Johansen! 

— Det er hun. Satan hente mig! sagde Smeden. 
Og de to gamle Karle lagde Hænderne paa hverandres 

Skuldre og sang med snøvlende Stemme: 

« 

Fryd dig ved Livet 
i dine Dages Vaar! 
Pluk Glædens Rose, 
før den forgaar! 
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Jeg tror aldeles ikke paa denne Scene, og 
jeg hører bestandig Forfatteren igjennem. Det 
morer ham at lade de to Gamle udvexle 
Skældsord af lutter Venskab, det morer ham 
at lade den sentimentale og halvfulde Smed 
bede Satan hente sig paa, at den Elskede er i 
Himmerig, og det morer ham at lade dem, 
naar de ere mest fortabte i Mindets Vemod, 
give sig til at synge: Fryd dig ved Livet! For 
mig er dette ikke Divination, men et Effekt- 
jageri paa det lavkomiske Omraade, som, hvis 
Schandorph ikke er paa sin Post imod det^ vil 
udvikle sig til fast Manér hos ham. 

Som fattig velbegavet Degnesøn, der ved 
Understøttelse er sat i Stand til at studere, 
kommer nu Thomas Fris til Kjøbenhavn som 
Student. Forbi hails Øjne passerer Hovedstadens 
hele Selskabelighed omkring Aaret . 60 , dets 
aandelige og politiske Liv i hine Tider, da det 
nationalliberale Embedsparti sad inde med al 
Magt. Thomas blændes først af den Dannelse, 
den ' Glans og det Skin, der udgaar fra Partiet 
og omstraaler det, han bliver endog Medarbejder 
ved et Blad, der ikke utvetydigt er betegnet 
som det Ploug' ske, men efterhaanden faar han 
Øjnene op for disse Frihedsmænds ringe Fri- 
sind, deres Undertrykkelseslyster, deres Hovmod 
overfor Bondebefolkningen og deres lovpriste 
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Dannelses Ensidighed og Indskrænkethed. Ved 
Indtrædelsen i Mandsalderen løsriver han sig 
fuldstændigt fra dem, og ved Bogens Slutning 
se vi ham indtage en hæderfuld , om end 
beskeden Plads paa det danske Folkethings 
venstre Side. 

Som Helhed er denne Del skreven med 
stort Liv og lystigt Lune. Det er en Satire, 
der ikke vrænger (« Fædrelandets » Redaktør er 
tegnet fint og uden Hadskhed); der fortælles 
alt efter Scenernes Beskaffenhed afvexlende 
med episk Ro — som hvor den Forestil- 
ling paa Hoftheatret, der overværes af Frederik 
VII, skildres — og med overgivent Humør — 
som hvor vi ere i Selskab hos Fru Planck — 
men dog sporer, man bag den rolige som bag 
den lattermilde Stil en Harme, der i Stilhed og 
Tavshed har voxet sig stor lige fra den Tid af, 
da Forfatteren begyndte at iagttage den Periode 
af Danmarks Historie, han her har malt. 
Det er fem og tyve Aars indeklemte Harme, 
der her har faaet Luft i Satire. 

Blandt Karaktererne i anden Del staar den 
lille blide, begejstrede Fuldmægtig, der i Stu- 
denterforeningen forelsker sig i Thomas og 
pousserer ham frem med en Elskers bly Liden- 
skab, højest. Han er en Mester værdig; thi 
han er, som Enhver, der har oplevet hin Tid 
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Og kjendt dens Typer, kan bevidne, i al sin 
Løjerlighed ubetinget sand. Der er en Scene, 
hvor Thomas finder ham siddende i sit Værelse, 
ventende paa Vennens Hjemkomst, og hvor 
Thomas ubemærket gaar igjen, fordi han er kjed 
af sin tro Beundrer, — som alene er Guld værd. 
Og alt hvad Fuldmægtigen siger og gjør. Arten 
af hans Religiøsitet som Arten af hans politiske 
Tro, er truffet paa en Prik — uden Latterlig- 
gjørelse, uden Overdrivelse; det lever. De 
øvrige Studenterfysiognomier ere temmelig ud- 
viskede; kun Kolbergs hæver sig frem; men 
desværre har Schandorph fordærvet Indtrykket 
af denne Figur ved det virkeligt afskyelige og 
rent overflødige Indfald at lade ham have været 
Elsker af Thomas' Moder og ufrivilligt berøre 
det for denne. Replikskiftet gjør et ganske 
unyttigt modbydeligt Indtryk, hvor Kolberg om- 
taler Zigeunersken for Thomas og denne, som 
véd at Pigen er hans Moder, røber sin Interesse 
ved Udbruddet: «Men Pigen, De talte om?) 
Kolberg begynder endog sit Svar med Ordene: 

— Puh — Pigen ! Pigen ! Se, hvor Øjnene lyner paa 
den unge Hingstplag! 

I Skildringen af det kjøbenhavnske Selskabs- 
liv er meget Godt; dog turde her findes nogen 
Karikeren. Et enkelt Træk er afgjort urigtigt, 
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Og da det er betegnende for Schandorphs 
Menneskefremstilling, vil jeg dvæle et Øjeblik 
ved det. Hans Personer ere gjennemgaaende 
altfor aabne. Det beror paa det Samme, som 
gjør, at Jacobsens Helte alle ere Stilkunstnere 
og Drachmanns alle have Garderhøjde; det be- 
ror paa det Aabne i Schandorphs egen Karakter. 

Det er ægte Schandorphsk, at Grosserer 
Planck, en af det nationalliberale Partis Mata- 
dorer i Kjøbmandsverdenen, der fører et stort 
Hus for Politikere, Kunstnere og Videnskabs- 
mænd, og der erMæcenas og Maleri -Elsker, første 
Gang han bliver ene med den pur unge Student 
Thomas Fris, giver sig til at traktere ham med 
Punsch i sin lille Kontorstue og efter Nydelsen 
af nogle faa Glas skærer sig fuldstændig op for 
ham, staar aabenbar Skrifte,, fortæller ham at 
for ham, Planck, er Alt det med Friheden Vrøvl, 
at han i Et og Alt følger Hovedstadsbladenes 
Redaktører alene af Hensynet til sin Fordel, at 
han aldrig læser, de Bøger, han kjøber, ikke 
forstaar sig det Ringeste paa de Malerier, han 
samler paa o. s. v. o. s. v. 

Sligt er som sagt yderst Schandorphsk og 
endnu mere usandsynligt. 

Jeg kunde tænke mig den Indve;nding, at 
hvor slige Selv- Afsløringer hos Schandorph finde 
Sted, der har i Regelen adskillige Glas Vin 
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eller Spirituosa aabnet Hj ærterne og bragt 
Tungerne paa Gled. I Virkeligheden spille 
Drikkevarerne en meget stor Rolle i Schan- 
dorphs som i flere andre danske Forfatteres 
Bøger, mulig dog en noget for stor. Jeg maa 
her gjentage hvad jeg sagde i Anledning af 
Verseskriveriet i de moderne Romaner. Skulde 
den Skildring, som i disse Værker er givet af 
det danske Folk virkelig være sand, er Racen 
— da øjensynligt af klimatiske Grunde — saa- 
ledes beskaffen, at den, i Modsætning til den 
keltiske eller romanske, er helt ude af Stand 
til uden alkoholsagtige Pirringsmidler at udtale 
sig med Liv og Flud, overhovedet nyde selska- 
belig Underholdning, da maa vi finde os i at 
se os saaledes aftegnede i vor Literatur, som 
Væsener, der uden Drik sidde tvære og tavse, 
og naar de drikke, omvendt aldrig kunne holde 
Maade, men enten give sig til at fortælle Alt 
det, hvormed de skulde tie, eller efter en Times 
Tids Forløb forvandles til Dyr. Ofte kan jeg 
imidlertid ikke lade være at tænke, hvilket Ind- 
tryk vel den danske Borgerstands Ungdom 
maatte gjøre paa en helt fremmed Læser, hvis 
han gjennem vor moderne novellistiske Literatur 
lærte den at kjende! Disse unge Mænd som 
gjennemgaaende besidde en Uldsoks Fasthed! 
Og hos dem denne staaende Kombination af 
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Verseskriveriet og Drikkeriet 1 denne evige Af- 
vexling af idealistisk Frasemageri og materia- 
listisk Nyden! Denne stadige Stigen paa en 
tyndbenet Pegasus , og denne ligesaa stadige 
Falden og Sølen sig til i Drukkenskabens Rende- 
stene! Er dette ikke to Sider af samme Sag, 
én og samme Selvbedøvelse og Virkeligheds- 
forglemmelse, to Poler af en og samme Uman- 
dighed? 

V. 

Schandorphs Lyrik indtager en lille men 
udmærket Plads i hans Produktion. Hans 
« Samlede Digte » er et helt Levnetsløb i sam- 
mentrængt, digterisk Form, en sjældent god 
Bog, skjøndt den indeholder adskillige fortæl- 
lende Digte, som «En romersk Nat», «Etats- 
raaden» og nogle flere, hvilke jeg for min Del 
ingen Pris sætter paa. Der er Punkter, hvor 
hans Digte grænse lige op til hans ejendomme- 
ligste Prosaskildringer, saaledes i den lilfe Gruppe 
«Fra Landet » , der er Schandorph'ske Bonde- 
noveller i en Nødd. Der findes ligeledes Smaa- 
vers, i hvilke det elskværdige Lune sysler med 
ganske samme Art Æmner, som han i Prosa 
gjeme dvæler ved. Man læse blot dette lille 
morsomme Vers til en Tegning: 
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i 
Jeg melder mig. 

En Dreng fra Kommuneskolen siger : 

Jeg sku' sige fra Hr. Nielsen ... 

. . . jeg sku' melde mig . . og . . sige . . 

at jeg stod her i Porten 

Og . . saa var' et,, at han lige 

gik ud . . . Og saa fik han 

en Snebold i Nakken. 

Men saa var'et den ramte ham 

barestens paa Frakken. 

Og . . . saa var' et, at han trak mig 

her inden for Døren 

og sa'e . . . jeg skulde stille 

til Klø hos Inspektøren. 

Men saa spænder paa den anden Side 
Schandorphs Lyrik over Udtryksformer, til 
hvilke der i hans djærvere og drøjere Prosa- 
Produktion intet Tilsvarende findes, Udtryk af 
Vemod, Kamplyst, personlig Varme, høj Be- 
gejstring. Man tage som Modstykke til det 
lige anførte korte Vers dette lille Digt, som 
vel kun er bearbejdet af Schandorph, men er 
blevet hans eget: 

For mig skal ingen Klokker 

til Ligfærd ringe; 

at død er slig en Stakkel, 

kun lidet spørges. 

Mit hele Følge være 

min svundne Ungdoms Drømme 

i Sørgeklæder. 
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Skjønne Digte i en sørgmodig, højtidelig 
Stil ere de to «En gjenvakt Erindring* og 
« Efter Paris's Fald» der ere skrevne under Ind- 
trykket af den store Krigs Gang i 1870 — 71. 
Interessante som Udtryk for en fast og mandig 
Overbevisning ere de i deres Hj ærtelighed saa 
bløde, polemiske Digte mod Kaalund om den 
moderne Skoles Berettigelse i Literaturen; inte- 
ressantere endnu, thi flammende af Harme over 
Middelmaadighedens dumme Tyranni, vare de 
polemiske Digte mod Ploug fra Aarsskiftet 1880, 
som Digteren har havt den Svaghed at udelade 
af sin Samling. 

En sjælden Evne har Schandorph vist til i 
lyrisk Form at tegne Portræter. Det af Mantzius 
er slaaende ligt, og man kan ikke læse noget 
i sit Skjælmeri mere fuldendt end det af F. L. 
Liebenberg. Skjøndt Schandorph ellers som 
Lyriker staar langt tilbage for Drachmann i 
Færdighed som i Flugt, i Frugtbarhed som i 
Ynde, overgaar han ham i dette ene Punkt 
aldeles. Drachmann synes i de sidste Aar at 
have tabt den Evne, han engang besad som 
lyrisk Portrætmaler, han bliver strax abstrakt 
og rhetorisk; han kan skrive Linjer saa for- 
virrende og lidet betegnende som disse, i hvilke 
han forsøger at male Gambetta ved om «hans 
Friheds Værn og Vagt» (?) at sige: 
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Den gav hans Fantasi de brede Vinger 
som Shakespeare, Milton, Byron, Hugo har. 

Shakespeare — Milton — Hugo — Byron! 
hvilket Maskepi, hvilken Ragout af Navne! 

Schandorph, der er saa langt mindre i det 
Større, er langt større i denne mindre Genre; 
man har hele Liebenberg for sig i disse fire 
Linjer: 

Per Paars sig forgjæves som Heros ter, 
den gamle Hr. Liebenberg staar og ler, 

— fiffig, smørret — 
han opdaged strax, det var Per. 

Af alle Schandorphs Digte er det sidste i 
hans Samling det bedste. Man læse denne 
Henvendelse «Til mine unge Venner » med største 
Omhu, den fortjener det; aldrig har denne Digters 
Vers havt fastere Form og kjækkere Sving end 
i disse dejlige Strofer: 

Se — ud over Landet vifter 
en Foraars vind med et Løvspringsbud, 
den sprængte alt brede Rifter 
i Dorskhedens Taageskrud. 
Og pletvis trindt i vort kjære Land 
i høje Farver staar Skov og Strand; 
ei længer kan Taager drive 
i Luften med laset Rand. 

Jeg lever vel næppe saa længe 
at jeg faar set Jer i Sejerstog 

med Aandens Torpedoer sprænge 
de gamle Blokskibes Skrog. 
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Tag disse Vers som en kampøvet Mands 
Lykønskning til Fremtidens Sejersdans, 
som Hilsen fra en Slags Præst i 
ecclesia militans! 



VI. 



Dog af Alt hvad Schandorph indtil nu har 
skrevet er Romanen «Smaafolk» det bedste. I 
denne Bog, dette Mesterværk, har man det 
fyldigste, ubetinget gyldige Udtryk for hans 
Talent. Det er en af de bedste og sanddrueste 
Fortællinger, der er skrevet paa Dansk; den 
tager Smaaborgere og Almuesfolk i det moderne 
Kjøbenhavn endnu sikrere paa Kornet end Ho- 
strup for fyrretyve Aar siden tog dem i det da- 
værende Kjøbenhavn. Der er Partier i denne 
Bog, som vore yngre Forfattere burde studere 
atter og atter, for at komme under Vejr med 
til hvilken Grad af Livagtighed i Gjengi velsen 
en Digter med skarp Virkelighedssans ved haard- 
nakket Naturstudium kan drive det. Sligt be- 
gynder som Iagttagelse og ender som en Art 
Sjælevandring; thi Schandorph lægger her et 
Kjendskab til en Mursvends og en « Humbugs- 
syerskes » indre Liv for Dagen, som havde han 
af og til kunnet bytte Sjæl med dem. Jeg frem- 
hævede for mange Aar siden i en Kritik af 
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Hostrups «Gjenboerne», hvilket Fremskridt i 
Naturtroskab der hos ham var gjort fra Skikkeker 
som Mursvenden i Heibergs «Kjøge Huskers* 
eller de Holbergske Tjenestefolk i Hertz's første 
Stykker; men i Hostrups Ungdomsarbejder ere 
de naturalistisk udførte Skikkelser gjennemgaa- 
ende stillede i en romantisk Helhedsvirknings 
Tjeneste. Hos Schandorph er Naturalismen 
principiel. 

Hans «Smaafolk» har dette Æmne: Paa 
den ene Side et lille, kjønt, netop udvoxet Pige- 
barn, enfoldigt og forlegent, slet og smagløst 
paaklædt, uvidende og uskyldigt som et rigtigt 
Guds Ord fra Landet, lige sluppet ud af den 
store Tjenestepigeskole derude paa den frie 
Mark med den vide Udsigt over Bakkekamme 
og Skovkroner — ankommende til Kondition i 
det store, trykkende, ukj endte Kjøbenhavn. Paa 
den anden Side det tohundredtusindehovedede 
Uhyre, seet fra den Side af dets Fysiognomi, 
som det vender ud mod den unge Tjenestepige. 
Og nu begynder Vexelspillet mellem hende og 
det, des interessantere, fordi Uhyret viser sig at 
være en Proteus. Ligesom Proteus forvandlede 
sig først til en skj ægget Løve, saa til en 
Leopard , saa flød som rindende Vand , saa 
skjød i Vejret som et Træ, viser Kjøbenhavn 
sig først for hende i en blid Overkrigskommissærs 
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Skikkelse, saa i hendes arrige Herskabs, en 
gammel Urtekræmmerenkes, Lignelse, aabenbarer 
sig saa i en Mandsstemme, den flotteste Mur- 
svends Røst, stærk og skingrende som et Messing- 
instrument, der kaadt trodsende, raat forstyrrende 
frembuldrer sit: 

Paa AUeenberg er mejet kjønt 

der er grumme kjønt, 
der vi danser under Løvet grønt 

det er mejet grønt 
det er grønt 1 

indtil den store By paa engang vender sig imod 
hende med sin hele samlede Magt som et Kaos 
af Lys, som en Verden af pragtfulde Farver, 
brusende Musik, knaldende Raketter, som en 
Summen af frem og tilbagebølgende Menne- 
skeskarer, som vildt Ridt i Rundkreds af 
fantastisk paaklædte eller halvnøgne Mænd og 
Kvinder paa udpyntede Heste under Bravoraab 
og Piskesmæld. Byen griber hende i sin Hvirvel 
og hvil vier hende med i Dans under Skæret af 
kulørte Lamper. Og den forvandler sig paany, 
bliver flydende, bliver en Drik, en sød, dejlig, 
lysegul Drik, og hun drikker den i sig og føler 
den som Ild i alle Aarer. Og Byen er i selve 
Luften, som hun aander, og hun indaander den 
under Dans med sin Kjæreste, under Tummel og 
Larm, som en aandedrætsbetagende, hed Atmo- 
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sfære — Byen suser og summer, synger og Idinger, 
knalder og knitrer for hendes Øren, tindrer og 
blinker, lyser og flammer, funkler og gnistrer 
for hendes Øjne, trykker sig som Kys paa 
hendes Læber, stiger som en salig Rus op i 
hendes Hjærne. Kampen synes endt; Uhyret 
har bemægtiget sig hende, overvældet hende, 
for en kort Stund derefter at slippe hende med 
Foragt, kaste hende fra sig og overlade hende 
til sin Skæbne. 

Se her, hvorledes hun hviler efter Kampen, 
Jublen og Nederlaget: 

Paa Tagkammeret i Fru Kringelbergs Hus faldt Maane- 
glansen sagte sitrende gjennem Vinduet, Lysstrømmen bredte 
sig ud over den lille Seng og omhyllede en hvid Skikkelse 
med det i Panden skilte, prægtige blonde Haar, der 
strømmede ned over Skuldrene og Ryggen, mens hendes 
Hage hvilede paa Knæerne, som hun omsluttede med sine 
Arme og stemte Brystet imod. Gjennem Aftenens og Nattens 
berusende Minder: Kunstnydelsen i Kjærestens Hjem, \n\å 
Dans ved Lampeskin, kvælende Kys og Favntag, slyngede 
en Angstfølelse, Frederikke dog ikke vilde have undværet, 
sig som en mørk Vedbendranke om den spraglede Guirlande 
af Minder, snart uhyggeligt knugende, snart trøstende som 
en Hvile for Fantasiens Øje fra det Brogede, Glitrende, 
Blændende. De slappede Knæ sank endelig ned i Sengen, 
og Armene skilte sig og gled ud over Dynen og det lys- 
funklende Haar spredte sig som en Vandstrøm, hvis Leje 
bliver bredere og fladere, ud over Sengens Hovedgjærde, og 
det var for hende, som hun sejlede ind i Søvnen, saa lyd- 
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løst som paa hin Gondolfart over den dunkle Stadsgrav 
med sølvglitrende og karmoissinrøde Lyssøjler i . . . . 

Siledes glider hun ind i Elendighed, 
Vanære og Usseldom. 

Uhyret med de tohundredtusind Hoveder 
viser hende færre og færre Ansigter; hendes 
Herskab jager hende bort, hendes Kjæreste 
gjør sig usynlig; kun « Humbugssyersken » med 
de mange Erfaringer har endnu gode Ord til- 
overs for hende; saa Assistenshuset, Kulden, 
Ensomheden — og nu Julen, en Jul uden Høj- 
tid, uden Lys, uden Juletræ: Julen i Kjøbenhavn 
bryder forfærdelig ind over Landsbypigen med 
alle Barndommens religiøse Indtryk i sit Følge, 
Ord som Synd, Straf, Guds Vrede, Anger, der 
fører til Død. Det mørke Kammers Ensomhed 
bliver ikke til at udholde. Nej ud paa Gaden 
med det sorte uldne Shavl om Hovedet, med de 
tynde Lædersko over de hullede Bomulds- 
strømper paa Fødderne! Og Byen slaar sammen 
om hende som en Rædsel; hun tørner mod 
dens Huse og Lygtepæle; Lyd af Vogne, 
Mennesketrin og Stemmer kommer til hende 
fra det Fjærne, som Noget, der varsler Ondt, 
der truer. Snart skubber én snart en anden af 
Gadens Skikkelser ublidt til den lurvede Skikkelse; 
det er hende, som kom det hende ikke ved. 
«Aa — kunde hun blot blive ved at gaa og 
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gaa og gaa sig død, uden at vide af det, sluges 
umærkeligt af alt det Graa og svinde hen i 
Taagen ligesom Lyden og Gjenstandene.» Hun 
er ude af Byen, de blodrøde Gasblus tabe sig 
i det Fjærne som Prikker; der er Noget for 
hendes Fødder, der ruller svagt og glimter 
mat op imod hende. Det er Vandet, der 
lokker hende, der frister til Selvmord. Saa 
besvimer hun. 

Men faa Minutter efter staar den store 
Proteus for hende i en ny Skikkelse. Hendes 
Jammer har naaet sit Vendepunkt. Paa Dæm- 
ningen, der deler St. Jørgens Sø, bliver Frede- 
rikke fundet af den slette Poet og brave Mand 
Damberg i Forening med den skikkelige Filister, 
Pastor Hjorth; hun bliver plejet og passet, 
sendt i rette Tid til den brave Jordemoder og 
Vaskemadam Lodsberg, lærer af hende og andre 
det jævne Arbejdes Folk at vise Tapperhed, 
sørge for sig selv, sin Interesse og sit Barn, 
udskammer sin gjenfundne Mursvend, tager ham 
til Ægtemand og gjør ham til en bedre Mand 
end han var, lærer at tumle det Kjøbenhavn, 
hun kjender og kommer i Berøring med, og 
naaer en nogenlunde sorgfri Existens. Og Bogen 
slutter ganske henrivende med Skildringen af en 
ensom Spadseregang, hun foretager sig langs 
St. Jørgens Sø en klar og dejlig Frosteftermiddag, 
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da der ligger en let gjennemsigtig Taage over 
Søen, og Maanen som en Sølvsabel krummer 
sig paa Himlens hvidblaa Grund, medens hun i 
den dybe Stilhed langt borte fra hører en ijærn 
Hornmusik, hvis Toner, klart perlende, rulle 
sagte gjennem den rene Frostluft. «Hun tænkte 
ikke Noget, hun strømmede hen i det Hele*. 
Freden er sluttet mellem hende og den store 
By. Dens Elendighed har hun overvundet ved 
gode Menneskers Hjælp og « Noget indeni hende 
selv*. Dens gjøglende Side, dens Illuminationer 
og Fyrværkerier, dens Lamper og Raketter, 
dens Dans og Sang og Skraal og AUarm er 
som forsvundet, -har tabt sin Magt over hende, 
da det Altsammen ikke frister hende mere, og 
hun føler og tænker dunkelt, at bedre og kjøn- 
nere end at se og høre sig tosset i Hovedet 
og feberhed i- Blodet paa alt det kulørte, lar- 
mende og skrattende Tøjeri er det at sidde og 
se paa alle disse Kulører, som Vorherre selv 
har skabt, og at høre paa denne kjønne og 
skikkelige Musik. 

Dette er «Smaafolks» Plan og Moral, og 
Udførelsen af de talrige, forskjelligartede Bi- 
figurer staar helt igjennem i Højde med Planen. 
Det er et Bevis paa, hvor ukritisk det danske 
Publikum er, at denne Roman ikke forlængst er 
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bleven stillet øverst blandt Schandorphs Frem- 
bringelser og i første Række blandt danske 
Romaner. Dér er dens Plads. 

Schandorphs sidste Bog «Et Aar i Embede* 
viser vel egentlig ikke hans Talent fra nogen 
ny Side, men indeholder en enkelt mere gjen- 
nemført Karakterstudie end de tidligere Bøger, 
nemlig den Kvindetype, der i Bogen defineres 
med Ordene: «Nej disse dannede danske Damer! 
. . . Hu . . . indeklemt Erotik, angest Lysten- 
hed, knibsk Koketteri ...» Hun er Modstykket 
til endnu én af de Ynglinge, som ere define- 
rede i dette Replikskifte af Kagepigen: 

— Jeg vil mane Lidenskaben og Gemyttet frem i 
hende; hun skal tilhøre mig. 

— Store Ord og fedt Flæsk ! Jeg kjender de danske 
Studenter, naar de blive drabelige. Det er noget rent 
Nervøst. 

— Jeg hører til en anden Generation end De. 

— Ja, som har anlagt et moderne, koldt Staalpanser, 
men bag det bævrer den samme Gelée som altid. 

Analysen af hin Kvindetype er finere end 
nogen i Schandorphs tidligere Bøger og vistnok 
sørgeligt sand; Kamma Rahbeks samtidigt ud- 
givne Breve til Molbech gav Skildringen et beteg- 
nende Bilag. For første Gang har Digteren ogsaa 
her givet os dansk Kjøbstadsliv i vore Dage. 
For de højere Klassers Vedkommende tror jeg 
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Skildringen er træffende; men de lavere har han 
gjengivet, som tærede han paa gamle Erin- 
dringer fra sin Ungdom; de tale som i hans 
andre Bøger Folk for en Menneskealder siden. 
Æmnet , den Hurlumhej , som den moderne 
literære Bevægelses Frembrud foranlediger i en 
Provinsby, -vilde ogsaa have vundet i Interesse, 
hvis Alterationen i Hovedstaden, som hin Hur- 
lumhej kun gjentager i lidt grovere Former, 
var taget med som Baggrund. «Et Aar i 
Embede » er en god Bog, men dens Forfatter 
kan skrive en bedre. 

Maaské burde Schandorph give sit Talent 
et nyt Udtræk ved friske Naturstudier. Hvad 
Voltaire siger om vor Aand i Almindelighed, 
at den er en Flamme, som vi stedse maa give 
ny Næring, gj ælder særligt for de frembringende 
Aanders Vedkommende. Og det, som er en- 
hver Forfatters Opgave at udvikle sit Talent, 
idet han modarbejder sin Manér, det vilde 
Schandorph sikkert komme nærmest ved at 
studere Hovedstadsfysiognomier i vore Dage, 
iagttage det fine Selskab mere end det grove, 
og det bevægede Liv mere end det stagnerende. 
Det vilde, synes mig, ligge for ham at con- 
centrere sine Iagttagelser om et eller andet 
Knudepunkt for Samfærslen eller Samkvemmet, 
hvor Livet pulserer stærkt. 
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Han, der i den modnere Manddomsalder, 
hvor andre Poeter undertiden forstumme, aaben- 
barede saa megen ubrugt Evne, at hans digte- 
riske Ungdom først oprandt da , har endnu 
Mandsdaadens Aar for sig som Digter. 
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Denne Forfatter skylder man den kyndigste 
og mest gjennemførte Studie af en ganske ung 
Piges Væsen, som rimeligvis existérer i nyere 
dansk Literatur, en Studie, der ikke giver Brø- 
drene Goncourts Analyser og Skildringer af 
beslægtet Art noget efter i Grundighed og Fin- 
hed. Men som (efter Sagnet) Titians Søn har 
han malt dette ene ypperlige K\'indeportræt og 
derefter kastet Penslen. Erik Skram har den 
Hæder at have skrevet en enkelt saa udmærket 
Bog, at det er umuligt at forbigaa ham blandt 
den moderne Retnings bedste Mænd; men han 
har det paa sin Samvittighed ikke at have skre- 
vet noget som helst efter denne Bog. 

Da '^ Gertrude Coldbjørnsen » imidlertid ikke 
blot er et vægtigt Aktstykke, der i alle sine 
afgjørende Partier taaler at granskes Linje for 
Linje, men er et Kunstværk, gjennem hvis indi- 
viduelle Præg en original Kunstnerpersonlighed 
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træder Læseren imøde, saa afgiver den enkelte 
Novelle et lige saa godt Grundlag for en Ka- 
rakteristik, som en lang Række af Bind vilde 
afgive. Vi møde her en Aand, der kun be- 
hersker et forholdsvis snevert Omraade af Sjæle- 
livet, men paa dette Omraade er ganske hjemme, 
en Aand, der paa én Gang er meget aaben og 
yderst subtil; en Hedning med sand Kulsviertro 
paa Idealer; en Kvinde-Gjennemskuer og Kvinde- 
Tilbeder; en Sjælekyndig, der formaar at ana- 
tomere det unge Damehj ærtes fineste Fibre og 
stadig er forelsket i det Kvindelige, han stræber 
at forklare; en Fysiolog, i hvem der stikker en 
Troubadour; en Kvindelæge, der i sin Analyse 
vel nu og da bruger Lægens Sprog, men lige- 
saa hyppigt drøfter Elskovsproblemer' med en 
Alvor og en erotisk Religiøsitet, der minder om 
Diskussionerne ved Provences eller Gascognes 
Kjærlighedshoffer. Skram synes, uvist hvor og 
naar, at have besvoret en strængt moderne og 
dog strængt ridderlig Code (Tamoury forkynder 
dens Lære og fælder Domme i dens Aand. 



L 

A. O. E. Skram fødtes lO. Marts 1847 i K^jo- 
benhavn i en Embedsfamilie. Faderen var ad- 
ministrerende D\tekt<at ^or det første Stykke af 
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den sjællandske Jærnbane; Bedstefaderen, Kon- 
ferensraad Skram, var ligeledes Embedsmand; 
ogsaa paa mødrene Side stammer han fra en 
højere Embedskreds, en æsthetisk dannet, der 
trofast bevarede Traditionen fra Dilettantkome- 
diernes gyldne Tid og iøvrigt havde faaet . sit 
Præg af J. L. Heibergs Aand. 

Erik Skram voxede op som en stærk, 
ærekjær Dreng, der tidligt forsømte Pligterne i 
Skolen for at styrte sig over Romanlæsning og 
der følte Skolelivet som en umaadelig Plage. Han 
var i 1864 i Metropolitanskolens næstøverste 
Klasse, da Krigen med Tyskland brød ud; men 
havde allerede dengang Mandskraft og en Mands 
Behjærtethed. En smuk Dag løb han bort fra 
Skolen for at melde sig som Officers- Aspirant. 
Han blev antaget for sit store Skægs Skyld, 
skjøndt han ikke havde Alderen -^ han havde 
jo ikke fyldt sytten Aar. Man ansaa ham for 
toogtyve. Ved Kampen paa Als blev han 
haardt saaret; i Løbet af ti Minutter fik han 
tre Kugler, en gjennem Laaret, en gjennem 
Haanden og en gjennem Underlivet. Han blev, 
som Fabricius i « Gertrude Coldbjørnsen » , om- 
hyggeligt plejet paa et preussisk Lazaret. 

Hjemkommen og helbredet tog han fat paa 
Artiumslæsning og blev Student 1866, valgte 
imidlertid intet Fagstudium, hørte Rasmus Niel- 
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sen, læste Heiberg, Heine, Søren Kierk^aard. 
Poul Møller o. s. v. I Begyndelsen af Halv- 
fjerdserne blev han stærkt revet med af den 
moderne Literaturbevægelses første Rørelser i 
Danmark. H?in ernærede sig som Rigsdags- 
Stenograf, var i nogle Aar Redaktions-Sekretær 
ved « Morgenbladet*, har gjort nogle Rejser, 
synes sent at have vundet Mod til Optræden 
som Forfatter, hurtigt at have tabt dette Mod 
paany og turde nu staa i Begreb med definitivt 
at gjenvinde det. 

Skram debuterede i 1877 pseudonymt med 
Fortællingen «Herregaardsbilleder», i hvilken det 
Talent, der fandtes, fremtraadte uden Sikkerhed, 
Myndighed eller Methode. Der var en Del gode 
Iagttagelser; hvad der var sét, var sét paa første 
Haand; der fattedes ikke en egen rolig Dristig- 
hed og der stak en Overbevisning i Bogen; men 
som æsthetisk Produkt havde den kun ringe 
Værd, Karaktertegningen var svag, uden For- 
dybelse; af de to unge Par, som splittede In- 
teressen og af hvilke det ene var helt over- 
flødigt, var Parret v. Osten — Emilie Vest endda 
kun en blegere Gjentagelse af Parret Krog og 
Julie With. 

Bogen skildrede til en Begyndelse dansk 
Ferieliv paa en stor Herregaard. Man fik det — 
rimeligvis ikke urigtige — Indtryk, at Beboer- 
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nes og Gjæsternes Tid paa danske Herregaarde 
i Ferierne er helt optaget af mere eller 
mindre uskyldigt Kurmageri og Lefleri. Der 
kures og kysses stærkt i Fortællingens før- 
ste Halvdel; Kyssenes Art betegnes, der er 
« lette » Kys, « ærlige og smukke Kys» etc. ; i 
Regelen ere Damerne mere ligefremme til at 
lægge deres blidere Følelser for Dagen end det 
mandlige Kjøn. Bogens Handling var den, at 
Julie, en ganske ung Herregaardsfrøken, for- 
elsker sig i den unge, ikke synderligt mærk- 
værdige, men for Damer meget indtagende Ho- 
vedperson Krog, og i længere Tid ikke møder 
Gjenkjærlighed hos ham, fordi han endnu ikke 
har faaet lægt de Saar, som en flere Aar gam- 
mel Kjærlighedsforbindelse med en dansk-fransk 
Dame, Madame Vallée, har slaget ham. Da 
han endelig føler sig helbredt, ægter han Julie, 
sørger først over, at den nye Følelse for hende 
dog ikke fylder ham saa helt som hin gamle 
Lidenskab, men erobres endelig ganske, og et 
Gjensyn med Madame Vallée har ingen anden 
Følge end den, at han faar sagt denne Dame, 
hvilken Uret hun har gjort ham, og at Julie 
faar den fulde Vished om, at hendes Mands 
Fortid er død. 

Bogens Hovedinteresse og Idé beror imidler- 
tid paa den kun skitserede, midt i Fortællingen 
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refererede Episode, Forholdet mellem Krog og 
Madame Vallée. Forfatterens Uerfarenhed røber 
sig i, at det, hvorom Alt drejer sig, og som 
alene er virkelig følt, er et Stykke Forhistorie, 
der indskydes, istedenfor at være selve Fortæl- 
lingens Gjenstand. 

Krog er en ung Literator, ami des f emmes i 
Dumas' sk Forstand, hvem derfor mange Kvinder 
skænke Fortrolighed; han hører til dem, derbe- 
.handle det Alvorlige med Alvor, og der gives 
for en Riddersmand i Fredstid intet mere Al- 
vorligt end Hj ærte- Anliggender; han har og 
bruger, som efter ham Fabricius i « Gertrude 
Coldbj ørnsen X, mere Tid end andre Mænd til at 
være Sjæle ven. Skriftefader og Raadgiver for 
smukke Damer. Man har endda næppe Indtryk 
af, at han faar stort Andet udrettet. 

Krog tror paa Kjærlighedens Ret; ja det 
er noget nær det eneste, han tror paa. Han 
har «en Livsanskuelse, grundet paa Elskov » (som 
Titlen lyder paa en med Urette overset dansk Bog). 
Han har forelsket sig i en gift Kone, der nærer Lige- 
gyldighed for sin Mand og som gjengj ælder hans 
Følelser med al den Varme, hun raader over, 
men som er altfor hildet i Samfundsvedtægtens 
Baand til at turde løsrive sig fra Hr. Vallée og 
tilhøre sin Elskede helt. Det er Krogs Stolthed 
at behandle hende som et frit Væsen; han vil 
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ikke overtale eller overliste hende, hun skal 
vælge ham frit. Men hun hører til de Kvinder, 
som ikke kunne handle, som maa tages. Hen- 
des Smertes-Udbrud efter Parrets endelige Ad- 
skillelse «Hvorfor tog Du mig ikke I » maler 
hende fra denne Side helt. Ved Elskværdighed og 
personlig Ynde er hun indtagende for de fleste 
Mænd; men i sit Væsen er hun «en daarlig 
Kvinde », fordi hun «løb fra det Alvorligste, 
hun havde paataget sig i Livet — at elske en 
Mand». Forfatterens Livsanskuelse fremtræder 
skarpt og bestemt i Dommen, som' fra forskj el- 
lige Sider, men især fra Krogs, fældes over 
hende. Hendes Kjærlighed til Krog var død- 
født, var forgiftet fra Undfangelsens Øjeblik, 
fordi hun troede, den var Synd. For 
hende var den den forbudne Frugt og havde 
dennes Tiltrækning. Krog afskyer forbuden 
Frugt; det vil sige, han er overbevist om, 
at i en Elskovshave som den, hvori han har 
vandret med Madame Vallée, gives ingen 
fremmed Ejer af Frugten. Hun var i Stand 
til at tage ham til sin hemmelige Elsker og 
tilhøre ham under Angst for Opdagelse; han 
vil, at hun sk^l følge ham ved højlys Dag med 
fuld Bevidsthed om sin Ret dertil, idet han ind- 
bilder sig, at hendes Kjærlighed til ham og hans 
Gjenkjærlighed kan omskabe hende. Resultatet 
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bliver ikke Omskabning, men ForkvakUng. For- 
fatterens Opfattelse af denne kvindelige Hoved- 
skikkelse er sammentrængt i disse Ord: «Dit 
Ægteskab staar kun for Dig som et Tryk og 
en Modbydelighed. At det er en Skændsel, har 
Du aldrig begrebet » . Derfor aner Fru Vallée hel- 
ler ikke, hvilke Lidelser hun kar beredt den 
Mand, der elsker hende. Og hine Ord suppleres 
for Læseren ved Krogs Udsagn: «Din hæslige 
Stilling i Livet har suget mig Marven af Knog- 
lerne, din Nedværdigelse har været min grænse- 
løse Fortvivlelse ». 

Bogens Moral er da den samme, som se- 
nere med anderledes Fynd indpræntes i « Ger- 
trude Coldbjørnsen », nemlig at ethvert Samliv 
mellem Mand og Kvinde, der ikke adles ved 
Kjærlighed, er et utugtigt Forhold. Det er den 
samme Moral, som Bjørnson senere forkyndte i 
« Magnhild », Ibsen i «Gjengangere»; men den 
er ikke her meddelt paa virkelig digterisk 
Maade, gjennem Personer og Scener, der ind- 
præge sig i Erindringen. Der er i « Herregaards- 
billeder» kun en eneste slaaende og derfor ufor- 
glemmelig Situation, som jeg vil anføre, fordi 
den er hele Bogen i kort Begreb; det er den, 
hvor Holger Krog pludselig modtager et Tele- 
gram fra den Elskede, som lyder paa, at han 
strax maa indfinde sig i Hamburg, Hotel l'Eu- 
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rope. Alt jubler i ham; han forstaar det som 
om alle Vanskeligheder for deres Forbindelse 
ere hævede, er næste Morgen i Hamburg, iler 
til Hotellet. 

Jeg læste paa Tavlen og fandt næsten øjeblikkelig 
Navnet, jeg søgte — der stod « Monsieur et Madame 
Vallée». Det løb rundt for mig. «Er Monsieur her ogsaa?» 
spurgte jeg Portier' en med Fingeren paa Tavlens Nummer. 
Jeg har formodentlig talt dansk, han svarede ikke, men tog 
mit Kort, som jeg stod parat med i Haanden, og en Kellner 
løb op ad Trappen med det. Aldeles mekanisk gik jeg 
bag efter og stod et Øjeblik efter overfor Monsieur. Han 
var ved Frokosten og tog noget forundret imod mig. Hans 
Frue var desværre ikke paaklædt endnu, men det vilde 
sikkert være hende en stor Glæde at se mig. En Kuvert 
til mig ? Jeg var aldeles maalløs og satte mig. Nogle 
Minutter efter kom Marie — det var hendes Navn — fra 
det fælles Sovekammer og ilede med det højeste Udtryk af 
Glæde imod mig. — Det er underligt, at man ikke kan dø 
pludselig af Smerte, at n:an tværtimod kan tale, jeg kan 
huske, at jeg endog spiste. — Monsieur havde Forretninger 
og gik snart, men haabede at se mig til Middag. Saa var 
jeg ene med Marie — i Himlens Navn, hvad var hendes 
Plan? Ingen. Hvad var da Meningen med dette? Hun 
vilde se mig, sige mig, at hun elskede mig, spørge mig, 
om det ikke var muligt, at jeg- kunde komme til Geneve, 
hvor hun og Manden nu boede. Jeg var som lamslaaet af 
Sorg, hun forstod ikke det Mindste deraf, eller vilde ikke 
forstaa mig; min Fortvivlelse blev til Raseri... «mais 
'olger, c'est mon mari». — -^— Jeg var fejg, ussel, elendig 
nok til at blive Dagen over i Hamburg og spise sammen 
med de Mennesker. 
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Paa denne ene Side staar hvad Bogen 
handler om og Enhver, der kj ender « Gertrude 
Coldbjømsen* vil kunne se, hvorledes den første 
Novelle fører ind til den anden. Hin er et 
middelmaadigt Begynderarbejde, denne en Studie, 
som kun mangler en Smule Frihed og Sikker- 
hed i Behandlingen for at være et Mesterværk, 
men dog ligge næsten alle Figurerne i « Ger- 
trude Coldbjømsen» skizzerede eller antydede i 
«Herregaardsbilleder». Vennerne Krog og v. 
Osten komme igjen som Vennerne Fabricius og 
Vilhjelm, Julie og Marie blive i Forening Ger- 
trude, Tante Marianne vender tilbage som Tante 
Rosalie , Selskabsdamen Emilie Vest som Lærer- 
inden Thora Hallager, ja Hovedgaarden Egede 
som Herregaarden Belinda. 



II. 

Og dog er i « Gertrude Coldbj ørnsen » Alt 
nyt; thi Fremskridtet fra den foregaaende Bog 
er forbavsende, enormt. Goethe skriver skjelmsk 
nok paa Fransk, som citerede han, blandt sine 
Strøtanker disse Ord: L'amour est un grand 
recommenceur. Det Samme gj ælder om Ta- 
lentet. Og Skram begyndte i « Gertrude » helt 
forfra at forkynde og forklare sin Kjærlighedens 
Lovbog. Novellen er med al sin realistiske 
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Fordybelse i Enkelthederne en Prædiken i poetisk 
Form og med lyrisk Sving, en bevæget Advarsel 
til Kvinden om ikke at kaste sig hen til en 
tilfældig Mand, en Appel til hendes Naturs 
medfødte Blufærdighed og Finhed. Med grelle 
og skarpe Træk ere Følgerne af et Valg for 
Livet, som er foretaget med tilbundne Øjne og 
stumpe Sanser i barnlig eller barnagtig Lydig- 
hed mod en Konveniens, fremstilte «til Skræk 
og Advarsel* og saa er Appellen gj en taget 
endnu en Gang. 

Det er nu glemt, men det fortjener at 
mindes, hvorledes Skram efter Udgivelsen af 
denne Bog, der er saa kysk i sin Aand, saa 
sart i sit hele Anlæg, blev overfuset og tilsølet 
af raa og uvidende danske Journalister. Der 
var netop paa hint Tidspunkt (Foraaret 1879) 
bleven skrevet saa megen Passiar paa Dansk 
om Idealisme og Realisme, at Ingen mere vidste 
ud eller ind. Den populære Opfattelse havde 
slaaet sig til Ro ved den Forestilling, at naar 
de optrædende Personer i en Bog ikke alle vare 
orthodoxe og ikke allesammen tænkte og talte, 
som om de intet Legem havde, saa var det 
Realisme; vare de derimod alle eller dog alle 
de Gode fuldstændigt orthodoxe og kjønsløse, 
saa var det Idealisme — og det var Idealismen, 
som var det Rigtige. Endelig havde enkelte 
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aldeles hjælpeløse Journalister netop da erfaret 
Zola's Navn og Existens, hvad ganske havde 
fortumlet deres Skrivemaade; de kunde ikke 
mere sætte ti Linjer paa Papiret uden at dette 
Navn flød ind. En af dem skrev om « Gertrude 
Coldbj ørnsen » : «Vi kunne ikke tro, at slige 
Blomster af Emile Zolas Urtegaard ville bidrage 
til at skaffe den realistiske Retning i Literaturen 
Indgang hos os». Man maa visselig leve af 
sin Uvidenhed for at kunne nævne Zola's Navn 
i Anledning af denne Bog. Men gjennem en 
Horde af saadanne Modstandere er det, at den 
moderne Literatur har maattet bryde sig sin Vej. 

Det er et mærkværdigt Træf, at de to 
ypperste Karaktertegninger, vi i vor nyere 
Literatur have af Barnet i Kvinden, Skrams 
Gertrude og Ibsens Nora, udkom netop samme 
Aar. Tegningen af Nora er udført med en 
ganske anden Virtuositet og Skikkelsen er an- 
bragt i bedre behandlede Situationer, men selve 
Detailstudiet af Karakteren staar i Gertrude lige 
saa højt. 

Gertrude er en ganske ung Pige, næsten 
et Barn endnu, Brunette. Hendes unge Skjøn- 
hed « dannede en Helhed af Smil og hurtig 
Ynde om et Par nøddebrune Øjne, der saa sig 
frem i Verden med den mest sikre Tillidsfuld- 
hed ». Hun \i\dta^e.x M\e.\ \\uti kan paa Bal 
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ikke stille sig i en Vinduesfordybning uden at 
en Herre tager Lejligheden i Agt og frier til 
hende. «Skam Dem dog at tale saadan til en 
ung Pige» er hendes Svar, mens hun et Øje- 
blik kommer til at se alvorlig ud. Hun faar 
efterhaanden en vis utydelig Forestilling om at 
alle Herrer gaa om med en Forelskelse fix og 
færdig og præsentere den for den tilfældige 
Dame, de blive ene med. 

Hun er efter sin Moders tidlige Død bleven 
opdraget af ea gammel Tante, « dygtig Dame, 
men strix og from som bare Satan », under hvis 
velmenende Optugtelse hver Spire til Selvstæn- 
dighed er bleven hæmmet i sin Væxt og kuet 
i hendes Sjæl, skjøndt hun aldrig har havt 
Følelsen af at lide Tvang. Der behøves ingen 
Tvang. Barnet er bleven saaledes « spundet ind 
i et Net af Kjærlighed og Katekismus*, at hun 
ikke har og ikke kan have en Tanke fri. 

Saaledes gaar det til, at da Advokat Fed- 
dersen, en Mand, hun neppe kjender og ikke 
er et Gran forelsket i, men som hun véd er en 
anset Mand og som i nogen Tid har gjort 
hende sin Kur, uformodet frier til hende, siger 
hun i sin Befippelse Ja, halvt af Angst for 
hans Lidenskab, halvt af Mangel paa Kraft til 
at afvise og bedrøve ham, mest fordi en dunkel 
Følelse af, at hun bør gjøre ham lykkelig, naar 
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hun kan det, forvirrer og overvælder hende. 
Endelig véd hun overhovedet slet ikke hvad 
det vil sige at give en Mand sit Ja. Ikke med 
en Tanke tænker hun paa Favntag eller Bryllup. 
Hans Kjærtegn ere hende imod. 

Det Kapitel af «Gertrude Coldbjørnsen», i 
hvilket Advokaten forebringer sit Frieri først 
for Gertrudes Fader, saa for hende selv, er et 
af de ypperste Novelle-Kapitler, vi have i vort 
Sprog. Der er her en sand Rigdom af interes- 
sante psykologiske Smaatræk, og ikke ét, som 
jo er iagttaget rigtigt, og det paa et af de 
vanskeligste Felter for Iagttagelse, som existe- 
rer. Det, der her foregaar, tager vel en god 
Time op; vi erfare, hvad der sker hvert Minut,' 
saa detailleret er Angivelsen ; og vi føle den 
mest levende æsthetiske Nydelse. Der er Fed- 
dersens Venten før han indlades til Etatsraaden, 
Samtalen mellem de to Mænd paa Kontoret, 
Passagen op ad Trappen til Gertrude, Fedder- 
sens Præsentation, Etatsraadens Bortgang, Frie- 
riet, dét første Kys, Afbrydelsen ved den unge 
Coolmans Afskedsvisit, som kommer Advokaten 
saa utilpas og stemmer Gertrude saa muntert, 
endelig Frieriets Fortsættelse og de Ældres 
Indvielse i det Skete. Det er en Akt i mange 
Scener, hvor hver Scene har sit selvstændige 
Værd, 
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Hvor er det fint, at Advokaten overfor 
Etatsraaden lader, . som kj endte han ikke den 
Gadevise, der saa højligt har frydet ham som 
et Bevis paa hans Popularitet, eller at Etats- 
raadens Skikkelse, da de sammen stige op ad 
Trappen, erindrer ham om «den lille snurrige 
Optikus , hos hvem den vigtige Begivenhed, 
Kjøbet af hans første Lorgnet, var foregaaet* 
eller endelig, at Gertrude, da* Advokaten efter 
Frieriet omtaler, hvor meget han har ønsket 
at blive inviteret til en af hendes smaa Middage, 
føler en Slags Anger over aldrig at have tænkt 
paa at indbyde ham, har eA Fornemmelse, som 
burde hun have gjort det. 

Man læse denne Skildring af Gertrudes Til-, 
stand, mens Advokaten frier: 

• 

Det susede svagt for Gertrudes Øren, hendes Hoved 
var spændt. Det forekom hende, at Verden med Et var 
langt borte og kun gav sig til Kjende ved en dump Rumlen 
fra det Fjæme. Selv sad hun paa en indskrænket Plads 
med det tomme Rum omkring sig, og der nede dukkede 
Advokat Feddersen op og talte som i en Tønde. Han 
sagde vistnok Ting, som han slet ikke vilde have berørt. 
Det var jo dog urimeligt nu at fortælle hende, at hans 
Ungdom var gaaet hen i smaa Kaar, det kund« han for- 
tælle hende bag efter. — Hvor gammel han var, det vidste 

hun godt. Der gik Løjtnant Spærch nede paa Torvet 

— mon han saa havde været hos Gtillichs igaar? Det havde 

været morsomt, om han havde villet gjøre Visit idag. r- 

Men det blev jo ved og fik aldrig Ende! — Nej, nu be- 
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gyndte han at fortælle om sin store Proces, som havde 
staaet omtalt i alle Blade — — 

Hun afbrød ham. 

ffjeg véd, hvad De vil sige,» sagde hun med en utaal- 
modig Lyst til at hjælpe ham, men blev i det samme for- 
skrækket over sin Dristighed, der gjorde en Virkning paa 
Advokaten, som om en Bombe var sprungen. 

Da Alt er i Orden, er Gertrude saa adspredt 
og ligegyldig, at hun svarer ud i Vejret paa 
Advokatens Meddelelse om, at hendes Fader 
har fordret Brylluppet udsat til Nytaar om et 
Aar. Faderens Kulde. mod Advokaten, der er 
saa berettiget .og kun foranlediget af Kjærlighed 
til hende, har den barokke men naturlige Følge, 
at der kommer en Nuance af Ømhed i hendes 
Væsen overfor sin Forlovede. « Bestandig fore- 
kom det hende, at der var Et og Andet at 
bøde paa.» 

Faderen prøver tidt at tale med hende, vil 
have hende til at udtale sig, vil lære hendes 
Sjæleliv at kjende; men Forsøgene mislykkes; det 
er ham som var ved den Opdragelse, Datteren 
har faaet, ethvert selvstændigt Tankefrø ud- 
ryddet, ethvert « Hvorfor » dræbt i Spiren; hun 
spejler i Stemninger Alt, hvad der omgiver 
hende, det er, hvad hun forstaar ved at tænke. 

Det er da intet Under, at hun, der nu som 
forlovet Pige lærer Bogens Helt, den unge Maler 
Fabricius at kjervde, ei\ Da^ forbavser ham ved 
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følgende Svar paa en lille Kompliment, der 
gaar ud paa, at hun i et eller andet Tilfælde 
danner en Undtagelse fra Reglen: 

— Men det vil jeg ikke, det er forkert at danne en 
Undtagelse. 

— Saa — aa ? Naar man nu er en Undtagelse ? 

— Saa maa man gjøre sig Umage for at forandre det 
og lære, hvad det er, man mangler. 

Handlingen foregaar i Begyndelsen af Treds- 
eme. Selvfølgelig er da Gertrude ikke blot op- 
dragen i stræng Orthodoxi, men har næppe hørt 
Tale om, at der gives Anderledestænkende! 

Da en ung Dame i hendes Nærværelse 
kalder sig «Hedning», svarer hun: « Hedninge I 
det er jo umuligt — dem er der jo ingen flere 
af — — i Evropa», og da Samtalen fortsættes 
om Hedninge og Hedenskab faar hun « et utyde- 
ligt Indtryk af, at Noget har sneget sig forbi 
Bibelhistorien fra de gamle Tider helt op i vore 
Dage». Ogsaa Fabricius er imidlertid Hedning, 
og efter nogen Tids Forløb finder følgende Replik- 
skifte Sted: 

— Det er underligt, Alle dem, jeg synes bedst om, 
ere Hedninger, sagde Gertrude. 

— Er Feddersen ikke Kristen ? spurgte Thora adspredt. 

— Jo — o, det er han vist 1 Det gav et Stød i Ger- 
trude, hun havde aldeles ikke tænkt paa Advokaten. 

Medens samme Advokat i en Række af 
forskjellige Situationer er tegnet med fuldendt 
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Sikkerhed som det typiske danske dannede 
Mandfolk i dets hele Raahed, er Helten Fabri- 
cius, som i Regelen Helte, langt mindre vel- 
lykket. Han er alt for meget Forfatterens 
Talerør, og han kan blive lidt søgt i sin Form 
og lidt sødlig som Dame -Con verserer. Han 
glemmer helst, at der gives andet i Verden end 
« Samtaler, Spasereture, Kvindeynde, Læber, som 
le, og Øjne der gaa som Solpletter paa hans 
Ansigt », han lader sig gjerne « imprægnere med 
Kvindesmil » og det i den Grad, at en Ven « næppe 
vil kunne kjende ham igjen». Undertiden præker 
han formelig, som naar han til en ung Datne, 
der formodes at ville forblive ugift, siger disse 
komiske Ord: 

Det støder Dem formodentlig, naar jeg siger det, men 
det er dog min Mening, at De skal være rede til at blive 
Brud, have Deres Bryllupsklædning færdig, og ikke leve 
Dem ind i den Forestilling, at De aldrig kan blive gift. 
Hvorfor staa som en af disse Liljer paa Marken, naar man 
dog har meget Mere af Rosens varme Blod i sig. 

Naar Sligt ikke er en kluntet Form for en 
Kjærlighedserklæring — hvad det her ikke er 
— saa er det lidt dumt og lidt flovt, og For- 
fatteren burde ikke, som han gjør, tage det 
for gode Varer. 

Disse Skavanker ved Fabricius' s Personlig- 
hed udelukke jo imidlertid ikke, at han har sit 
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Kald i Livet, særlig overfor Gertrude; han op- 
dager det med Forfærdelse : Ingen har lært denne 
unge skjønne Pige, at hun i sit eget Legem 
har en Helligdom mod hvilken der kan begaas 
Helligbrøde, og at hun ikke tør modtage Kys et 
eneste Øjeblik, før hun elskende kan give Kysset 
tilbage, og han opdager, at hun ikke véd dette 
uden at have lært det. Det gaar op for ham, at 
hendes Forhold til sin Forlovede er «et uan- 
stændigt Forhold » i dette Ords dybeste For- 
stand, og han indbilder sig gjennem sine Sam- 
taler at have bragt hende over til sin Opfattelse. 

Men heri fejler han. Hun har i Virkelig- 
heden intet Nyt erfaret, fordi hendes Opdragelse 
forhindrer hende i at bruge sine egne Erfaringer. 
Han kan ikke gribe hendes Natur i hendes 
Følelser-, thi hun handler ikke efter sine Følelser 
— eller rettere, hun har andre Følelser til 
Brug for det daglige Liv. Hun holder af Ad- 
vokaten og holder ikke af ham, véd hvad 
Kjærlighed er og véd det ikke — «en ung 
Pige kan .sno sig fra Alt!» 

Omsider fører Krigens Udbrud i 1864 en 
Katastrofe med sig. Ved Afskeden fra Fabricius, 
der som indkaldt Reserve-Officer skal støde til 
Hæren, føler Gertrude at det er ham, hun 
elsker, og lover ham at bryde med Advokaten. 
En Kjæde af sammenknyttede Begivenheder 
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Og Makinationer knække meget mod Gertrudes 
Vilje denne af hendes inderste Væsen udsprungne 
Beslutning. Hun bliver Feddersens Hustru, og 
Ægteskabet opløses først efter at hun har 
gjensét Fabricius som haardtsaaret efter en Am- 
putation, har følt sig tilintetgjort af hans For- 
agt og er bleven sig al den Uret, hun har lidt, 
og al den, hun har tilføjet ham, bevidst. Novellen 
slutter med Udsigten til de Elskendes Forening. 
Da Bogen udkom, blev Analysens sjældne 
Finhed ganske overset. Hvad man holdt sig 
til, var de Steder, hvor Forfatterens Overbevis- 
ning enten ved Handlingens Anliaeg eller i Sam- 
taler har givet sig mest energisk Udtryk. Der 
var nu og da nogen Ubehændighed. Da Ger- 
trude Morgenen efter sit Bryllup dødeligt kræn- 
ket flygter hjem til sin Faders Hus, erfarer 
Læseren ved dette ene Faktum Alt, hvad han 
behøver at vide om Ulykken i hendes Ægte- 
skab. Større Tydelighed er ufornøden. Ikke 
desto mindre har Forfatteren anset det for rig- 
tigt i flere paa hinanden følgende Samtaler læn- 
gere hen i Bogen at komme tilbage til dette 
Punkt og har svækket Virkningen ved denne 
Udtværen. Selve Gertrudes Ankomst i Hjem- 
met er ypperligt skildret, men Samtalerne ere 
paa sine Steder svage. Jeg finder Affektation i 
en Replik som denne af Fru Winge til sin Mand: 
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Paa det farligste, det fineste Punkt i en Kvindes Liv — 
hendes Blufærdighed og hendes Lyst — ak hold den 
Tanke klar — har han traadt med Vaner fra det Liv, I 
alle har ført. 

Disse Samtaler burde været forkortede, én 
af dem maaské udeladt, ikke som anstødelig, 
men som overflødig. 

Til Gjengjæld er et andet Punkt i Bogen, 
der ligeledes hører til det Vovede i den og over 
hvilket Pressen derfor ved dens Udgivelse kastede 
sig med Hæftighed, det bedste Træk i Bogens 
Handling, ja ubetinget genialt: det Foster, som 
Gertrude har undfanget i Smerte og Skændsel 
gaar tilgrunde ved en utidig Fødsel, da hun 
gjensér Fabricius som Krøbling. Dette Træk 
er modigt; det er hensat med Mesterskab og 
staar i sit halvt græsselige, halvt burleske Skær 
som belyst af et Lyn fra den straffende Ret- 
færdighed selv. Det er et skærende Træk, men 
det giver hele Bogen en Karakter af Alvor og 
Energi, som vil gjøre, at den mindes, naar 
andre, ikke mindre velskrevne, men tammere 
Bøger ere glemte. 

I Skrams første Bog var der kun Tilløb til 
Stil. Udtrykket var dannet og literært,, nu og 
da lidt Goldschmidt'sk i Fortællemaaden, men 
Tonen var Konversationstone, og der var altfor 
lidt af Farve og Fantasi. « Gertrude Coldbjørn- 
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sen» deriniod bærer det skarpe og tydelige 
Præg af en Personlighed. Her er ikke en Sæt- 
ning, paa hvilken ikke denne Personlighed har 
sat sit Mærke; Foredraget er blevet Kunst; og 
en .Kunst, der forstaar at skjule sig og forsvinde 
i Dialogen. Selv en Bifigur som Vilhjelm er 
tydeligt betegnet gjennem sin Diktion, naar han 
f. Ex. siger: «Er hun virkeligt saa — » og 
standser ledende efter et Udtryk, medens hans 
højre Haand forsigtigt griber om en indbildt 
Gjenstand i Luften, og fortsættere «saa — for 
Fanden, uskyldig? — hvad? Det er et dumt 
Ord». 

Forfatterens personlige Stil er gjennem- 
gaaende bestemt ved det rent artistiske, rent 
æsthetiske Grundsyn paa Livet, som overalt 
skinner igjennem, og som fra Fabricius' s Person 
udbreder sig over hele Bogen. Det er ingen 
Tilfældighed, at som Plelten i « Herregaards- 
billeder» var Forfatter, er han Maler her. Man 
føler Kunstnerens Glæde ved det Smukke i det 
alier Mindste, nåar der dvæles ved saadanne Træk 
som Fordelingen af «dybtfarvet Rødgrød paa 
guldkantede Tallerkeners ; og den æsthetiske 
Livsbetragtning fornemmes end stærkere gjen- 
nem Fabricius's iøvrigt lidt brede og doktrinære 
Forfægten af Naturens Skjønhed* som højere 
end Kunstens; han glemmer bl. A., at der er 
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elementær Kunstvirksomhed i selve den menne- 
skelige Fantasi-Opfattelse af det Skjønne i Na- 
turen og Livet. 

Mest betegnende for det Kunstneriske i Bo- 

* 

gens hele Aandsretning og Tone tiltrods for den 
Moralprædiken den er, turde den Scene være, 
hvor Fabricius gribes af Harme og Foragt ved 
at blive Vidne til, hvorledes nogle Herrer og 
Damer — der sé ud over Havet og der opdage 
en Gruppe af nøgne Soldater, som i Solnedgangs- 
belysning langt borte danne et underfuldt skjønt 
Billede — forfalde til Smaalatter og forlegen Taus- 
hed istedenfor at nyde Synet med et rent Sind, 
som man nyder Skuet af Statuer og Malerier. 
Blot et saadant Træk stempler Bogen som 
ægte dansk. I Norge har den Moral, der af 
Digterne prædikes, en mere praktisk Karakter. 
Det belystes særligt slaaende, da faa Maaneder efter 
« Gertrude Coldbjørnsen »s Udgivelse Bjørnsons 
«Det ny Systems kom ud. Her rettes en lig- 
nende Harme som den, Fabricius føler, mod 
nogle unge Piger, der, da de i en Baad paa 
Søen anraabes af en druknende Mand, skynd- 
somst ro bort fra ham af Angst for hans Nøgen- 
hed. Den norske Digter bruger for at skildre 
de unge Pigers Forfjamskethed et praktisk Til- 
fælde. Han vil, de skal redde Manden. Den 
danske Forfatter benytter i samme Øjemed et 
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æsthetisk Experiment. Han vil, at de skulle 
kunne sé kunstnerisk paa Livet. Der røber sig 
en Nationalforskjellighed i denne enkelte Kon- 
trast. 

Der er megen psykologisk Finsans i « Ger- 
trude Coldbjørnsen»s Stil, liden Fantasi. Man 
overraskes, naar man nu og da støder paa en 
fantastisk Vending, som naar det hedder, at der 
stadigt var en underlig Støj paa Belinda: det 
kom af «at der paa et eller andet Sted i Huset 
var stængt Latter inde, som trængte paa for at 
slippe ud» eller naar Fabricius siger, at hans 
to Veninder, hvis han kom i Fortræd, vilde 
sælge Alt, hvad de ejede, for at redde ham, 
og nu beskriver Scenen, hvorledes den Ene 
vilde holde sin Kjole op, den Anden drysse 
Smykker i Fanget o. s. v. En og anden, meget 
sjælden Gang hører man Forfatteren gjennem 
andre Personer end Fabricius, saaledes naar 
Etatsraaden siger: 

Hvad mener Du om ifjor Vinter, da Du bragte os Hr. 
Svigersønnen til Huse? Forstod han at give Gertrudes 
Latter Indhold? Han ler spidst, det kan en ung Pige 
ikke lære Noget af. 

Dette kunstige, iøvrigt meget træffende og 
literære Udtryk «at give Latteren Indhold i^ er 
ikke Etatsraadens, men Skrams. Ellers sér man 
gjennemgaaende Personernes Minespil og Haand- 
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bevægelser igjennem de skrevne Repliker og 
hver Personlighed i Bogen taler sit Sprog. 

Saaledes er da denne Novelle, idealistisk 
begejstret i sin Lære, og i sin Karaktertegning 
saa nænsom, saa optimistisk, at ingen Kvinde, 
der gik ud paa — uden Tilsidesættelse af Kun- 
stens Virkelighedskrav — at forherlige sit eget 
Kjøn, kunde have brugt mere smigrende Farver 
eller ængsteligere vogtet sig for ethvert smudsigt 
Stænk. Der forekommer tre unge Piger i Bo- 
gen, og de ere alle tre hæsten ideale ved Ynde, 
Uskyld eller hjærtensgod Hengivenhed. Det er 
en Karaktertegning, man i gamle Dage vilde 
have kaldt ridderlig. Man føler, at Digteren 
er forelsket i sine unge Kvinder, at han i sit 
stille Sind beundrer dem, i sine Drømme for- 
skjønner dem, med Pennen i Haanden omdigter 
dem en lille Smule og besynger dem. Det er 
et Bevis paa, hvor dybt den nordiske Literatur 
endnu stikker i vag Sentimentalitet og tomme- 
tykke Taager, at man i Anledning af denne 
Bog gav sig til at bekæmpe Forfatteren som 
Lærling af Balzac og « Realists. 

Hans Realisme bør ingen Sorger gjøre No- 
gen, derimod snarere den Hvile, han .saalænge 
har søgt paa de ved « Gertrude Coldbjørnsen » 
høstede Lavrbær. Han kan ikke i Længden 
staa som Forfatter til én Bog. cJe crains 
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rhomme d'un livre » sige de Franske som Tale- 
maade med Oversættelse af et bekjendt latinsk Ord. 
I en anden Mening end den, hvori de tage det, 
vil det kunne bruges om Skram. Jeg véd ikke, om 
Skram kjender Don Juan Manuels gamle Sam- 
ling af Apologer fra det fjortende Aarhundrede 
«Grev Lucanor"?>; ellers vilde jeg bede ham 
gjennemlæse dens 41de Stykke. Han- vil her 
kunne læse om hvor ulykkelig Greven, der var 
' en stor Jæger og havde udført Gjerninger paa 
Jagten som Ingen før ham, tilsidst følte sig over 
en Opfindelse, der fra først af havde skafiet 
ham megen Anseelse og et betydeligt Ry. Han 
havde fuldkommengjort Falkesnorene, Falkehæt- 
terne, og dermed Maaden, hvorpaa man lod 
Falkene stige. Men da han ikke senere op- 
fandt Noget, saa maatte han stadigt naar Talen 
kom paa Cids og andre store Heltes Bedrifter lade 
sig drille med at ogsaa han havde udført én Bedrift. 
Skram vil her videre kunne læse den smukke 
Historie, som den tro Raadgiver Patronio for- 
tæller Greven i den Anledning, om den Maurer- 
konge i Cordova, Al-Hakem ved Navn, der 
paa lignende Maade led under 'engang i sine 
unge Dage at have opfundet en Forbedring 
af et musikalsk Instrument, Maurernes Yndlings- 
Instrument, hvilket de kalde Albogon, og som 
saa senere aldrig mere havde opfundet Noget. 
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Man gjorde Nar ad Kongen og hver Gang En 
lod som han kom i Ekstase over Noget, ud- 
brød han paa Arabisk: Vahedezut Al-Hakeml 
(det er Kong Al -Hakems Opfindelse!) Til- 
sidst ærgrede han sig saa meget derover, at 
han byggede den store Moské i Cordova. 

Maatte Skram følge Maurerkongens Ex- 
empel I 



III. 

Vi saa, at tilhører denne Forfatter end den 
moderne evropæiske Skole ved sin Iagttagelse 
og sin niomentane Hensynsløshed, hvor det 
gælder, saa staar han dog efter hele sin Aands- 
retning George Sand meget nærmere end Balzac. 
Og hvis man ved en. Idealist forstaar en Mand, 
der benytter sin digteriske Evne til at forkynde 
Ideer, til mere eller mindre direkte at med- 
dele hvad han anser for sandt og ene fornødent 
— som blandt de store moderne Digtere bl. A. 
Schiller, Shelley, Victor Hugo have gjort det — 
saa er Skram ikke mindre end saa godt som alle 
den nordiske Skoles moderne Forfattere en 
Idealist. 

Vi lære heraf, at man overhovedet slet 
ikke kan anvende Stikord som Idealisme og 
Realisme, der jo iøvrigt hver Gang maa de- 
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fineres om igjen, paa*den moderne nordiske Lite- 
ratur i den Mening, hvori de tages i Evropa. 
I evropæisk Mening ere alle vore Digtere — i 
deres Egenskab af Moralister — Realister og 
Idealister paa én Gang. Mellem den energisk 
virkelighedssøgende og den energisk forkyndende 
Retning i Poesien existerer i Norden slet ingen 
Strid. Her findes kun Afskygninger. Kampen 
staar her, forsaavidt den ikke allerede er ud- 
fægtet, overhovedet ikke mellem Energi og 
Energi, men mellem Energi og Rutine. 

Jeg for min Del har derfor heller ikke 
brugt Ordet « Realisme » som fast Terminus for 
den moderne Bevægelse i nordisk Literatur; jeg 
stræbte i sin Tid kun at indføre én Benævnelse, 
den samme, som nogle Aar efter den unge 
franske Skole optog i noget forandret Mening, 
nemlig Ordet Naturalisme, et meget omfattende 
Ord, fordi det rummer Alt fra det aandigste 
Sværmeri til den Virkelighed, der staar lavest 
paa Stigen, i Poesien Alt fra den sarteste Alfe- 
melodi hos Shelley til Ostesymfonien hos Zola. 
et Ord, som kun udtrykker den Begrænsning, at 
Grundlaget er Naturhengivelse eller Naturstudium, 
at Standpunktet er taget indenfor Alnaturen og 
og ikke i det dogmatisk Overnaturlige. 

Hvis man imidlertid ved Idealisme og Re- 
alisme som Stikord sigter til Skribenternes 
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Stilling til det saakaldte Overnaturlige, ja da er 
Spørgsmaalet, om hvilken af de to Retninger, 
der er ypperst, kun det Spørgsmaal, om Lite- 
ratur og Kunst i vore Dage skulle have deres 
Midtpunkt i det Menneskelige eller i det Over- 
menneskelige, og det er et Spørgsmaal, der 
intet er, fordi det for længe siden har faaet 
sit Svar. 

Der gives, ideelt betragtet, i Literaturen 
slet ikke to Partier, af hvilke det ene kunde 
kaldes det Naturliges, det andet det Over- 
naturliges Parti. Thi dette sidste Parti raader 
ikke mere i Evropas skjønne Literatur over en 
eneste Pen, om det end skriver en hel Del i 
Aviser. 

Det var anderledes for 60 — 70 Aar siden. 
Dengang raadede blot for Frankrigs Vedkom- 
mende Partiet over saadanne Aandens Potentater 
som Lamartine, Victor Hugo, Lamennais; den- 
gang var Romantiken endnu en Magt i Tysk- 
land, dengang gjaldt endnu i England Southey 
for mer end Shelley. Men snart fulgte i Frank- 
rig en Omslagets Tid, alle Aandens Store gik 
over til Fjenden og langsomt udfoldedes den 
naturalistiske Spire, der laa skjult i den franske 
Romantisme. Den engelske Literatur beherskes 
nutildags af Spencer, George Elliot og Swin- 
burne, den tyske af Feuerbach, Schopenhauer, 
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Heyse og Gottfried Keller. Og saa meget 
er vist, i vore Dage er det klerikale Parti 
ikke mere noget literært Parti, men et rent 
politisk. 

Med det klerikale Parti mener jeg selvfølge- 
lig ikke de Religiøse. De Religiøse i Norden 
som andensteds, de virkeligt Religiøse, bekymre 
sig om deres Sjæles Frelse og danne aldrig no- 
get Parti. Ligesom Bourgeoisiet ikke er det 
samme som Borgerstanden, men kun den Mand 
er en Bourgeois, der vil, at Borgerstanden skal 
kunne undertrykke og udnytte de andre Stæn- 
der, saaledes er kun den en Klerikal, der vil 
bruge Religionen som officiel Magt i Politikens 
Tjeneste, bruge den til at holde Tankelivet nede 
og lægge Forskningens og Skildringens Frihed 
Hindringer i Vejen. Der er derfor mangen 
Religiøs, som aldrig kan kaldes Klerikal, ligesom 
der er mange, saare mange Fritænkere, der med 
fuld Ret kunne kaldes Klerikale, fordi de af 
politiske Hensyn fornægte deres Overbevisning. 

Spaltningen mellem Naturalister og Kleri- 
kale er da den eneste ulægelige; men den er 
politisk, ikke literær. 

Naar det alligevel for Modparten tager sig 
ud, som var der to literære Partier, da beror 
dette paa en Illusion, et optisk Bedrag, der 
imidlertid som enhver Illusion kan forstaas og 
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har sin gode Grund; den er endog hvad man 
maa kalde en nødvendig Illusion. De nødven- 
dige Illusioner have længe beskjæftiget rnig. 
For 15 Aar siden skrev jeg 1 Spøg: «Var jeg 
saasandt Poul Møllers Licentiat, jeg indførte 
et langt Kapitel om de nødvendige Illusioner 
i mit store Værk over Menneskets fysiske og 
aandelige Natur ». Der gives nemlig nødvendige 
Illusioner saavel i den fysiske som i den aande- 
lige Verden. 

Vi kjende alle fra Jærnbanefarter en saadan, 
sig uimodstaaeligt paatrængende Illusion. Det 
er et ganske hverdags Fænomen. Man holder 
stille i et Tog, der, efter at have været i Fart, 
er standset; man sér et andet Jernbanetog, der 
i fuld Fart kommer En forbi i modsat Retning, 
og det vil da, naar man ikke i høj Grad er 
paa sin Post, forekomme En, som om man 
ogsaa selv var i Fart, som om her to store 
Menneskekaravaner, begge i fuld Bevægelse, fløj 
hinanden forbi i stik modsat Retning, eller endog, 
som man selv, de stillestaaende, var i Fart, og 
de andre, de kjørende, holdt stille. Først naar 
det andet Tog er fløjet helt forbi, ophører Illu- 
sionen, og man opdager ligesom med et Ryk, 
at man hele Tiden ikke har bevæget sig af 
Pletten. 

26 
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Til denne fysiske Illusion svarer en ganske 
parallel i Aandens Verden. 

Det store klerikale Parti i Evropa, der er 
en saa betydelig og respektindgydende politisk 
Magt, er, hvad dets literære Stilling angaar, 
mageligt placeret i lutter første og anden 
Klasses Vogne og sér nu fra sit bekvemme 
Stade et ildsprudende Lokomotiv med sit Følge, 
det Jernbanetog, som er Fremskridtets, fare sig 
imøde. Ved den lange Karavanes ustanselige 
Bevægelse opstaar da hos de stillesiddende den 
Illusion, at de ogsaa selv er i Fart, at ogsaa de 
udgjøre et Bevægelsespar ti, kun i modsat Ret- 
ning. Ja lidt efter lidt gaar denne Illusion over 
til den endnu stærkere, at det er det andet Tog, 
som ikke kommer af Stedet, medens de selv 
befinde sig i uafbrudt Fremgang. 

Og nu er der det mærkelige ved denne 
Skuffelse til Forskjel fra den fysiske, at denne 
ikke ophører af sig selv, som den anden gjor 
det, naar det fremmede Tog er fløjet forbi. 
Thi det fremmede Tog faar her ingen Ende; 
det er ikke et endeligt Tog, men et uhyre, 
aldrig rastende, endeløst Tog, Menneskehedens 
evige Higen mod en stedse idealere opfattet 
Frihed, Civilisationens og Fremskridtets ende- 
løse Triumftog. De stakkels Folk komme 
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saaledes aldrig ud af Illusionen; de tro haard- 
nakket, at de tilbagelægge Stadier efter Sta- 
dier i evig Fart, kun i modsat Retning af 
de andre. De har ikke lagt Mærke til, at 
deres Lokomotiv for længe siden er spændt 
fra, at dets Damp er gaaet af det og dets Ild 
er slukt. 
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Rettelse. 
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